一
我出生在曲江區(qū)樟市鎮(zhèn)群星新樓村。1990年離開家鄉(xiāng)已經(jīng)35年了,雖然每年都會(huì)回家,每次回家都是來去匆匆,沒有深入看看自己的家鄉(xiāng),想回家好好看看就成了我近來的愿望。
父母去世,兄弟分家,老家好像少了點(diǎn)凝聚力,怪不得有“父母在家就在”的說法。老家還有大哥、二哥,大侄女也嫁在本村,每次回家都能感受到他們的熱情,而我卻有作客的感覺,他們都很忙,覺得麻煩他們不好。有時(shí)回家,我會(huì)請(qǐng)他們到鎮(zhèn)上的飯店、農(nóng)莊吃飯。有時(shí)回到鎮(zhèn)上,也沒有告訴他們,有不想麻煩他們的想法。
出去工作沒多久,工作穩(wěn)定了,我就把家里房子、承包的田地給了哥哥,在老家,我成了沒田沒地沒房子的人,對(duì)老家少了很多牽掛。還有就是新家距離老家就一個(gè)多小時(shí)的車程,非必要不在老家過夜。所以,每次回家都是來去匆匆,沒有好好看看老家的變化。老家是生我養(yǎng)我的地方,童年雖然苦難,但也有快樂,那些快樂離開老家就再也找不到了。如今老了,童心未泯,年輕時(shí)缺什么,現(xiàn)在就想補(bǔ)回什么。近來最讓我惦記是老家的大樹園、大竹園。
每個(gè)村子的背后都有背夫山,我的老家沒有背夫山,村子的后面是一個(gè)很大很大的樹林,村里人習(xí)慣叫它大樹園。有多大,具體面積說不準(zhǔn),但從南到北徒步大概要半個(gè)小時(shí),大竹園的面積跟大樹園面積相當(dāng),大樹園跟大竹園比鄰。
大樹園在村里的東面和北面,東面是北江河,大竹園北面和西面是樟市河。村子?xùn)|、西、北三面環(huán)水,西面的河邊是一大片草地,網(wǎng)根草鋪地而生,就像一張綠色的地毯。在那里打滾,摔跤,放牛,累了,躺在地上,有一種說不出的舒服。我覺得遠(yuǎn)近聞名的羅坑大草原也不過如此?,F(xiàn)在通往那片草地的路難走,村里人不去,不知道那片原來好玩的大草地怎么樣了,老想去看看。
南面是一眼望不到邊的旱地,如同平原般的遼闊,我們習(xí)慣把旱地叫壩地。壩地是優(yōu)質(zhì)肥沃的沙質(zhì)土壤,適合機(jī)械化耕作,特別適宜種植花生、蘿卜、紅瓜子、甘蔗等,這幾種農(nóng)作物是樟市鎮(zhèn)的主產(chǎn)區(qū)。蘿卜個(gè)大肥美,遠(yuǎn)近聞名。花生高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn),榨出的花生油特別香?;ㄉ吞貏e香是因?yàn)檫@里出產(chǎn)的花生品質(zhì)特別好,花生連殼曬干,榨油時(shí)剝殼,花生米炒干炒香炒熟再榨油,這樣榨出的花生油水分少,特別香,特別耐儲(chǔ)存。以前韶關(guān)的月餅廠家都用我們村出產(chǎn)的花生油做月餅,那時(shí)村里的花生油根本不愁賣。這里盛產(chǎn)花生,一戶人家種植幾畝、十幾畝,甚至二三十畝,一戶人家收獲幾千斤花生很平常。去年大侄女家一年榨了二千多斤花生油,紅瓜子也有一多千斤,農(nóng)作物的收入主要來自花生、蘿卜、紅瓜子、甘蔗等。
我1978年高中畢業(yè),1981年分田到戶。經(jīng)歷二次兄弟分家后,我和父親一個(gè)家,分得一畝多水田和一畝多的壩地。一片壩地幾百畝,分到各家各戶的壩地是長(zhǎng)長(zhǎng)的一小塊,幾百米長(zhǎng),只有一耙寬(約1米),非常不利于耕種?,F(xiàn)在村里的壩地一部分出租搞光伏發(fā)電,一部分出租給外地老板種甘蔗。
大樹園、大竹園很大,小時(shí)候的大樹園、大竹園給我留下了許多難忘的回憶,爬樹、掏鳥、打柴、挖山薯(野淮山)、撿竹殼,在河邊草地放牛、摔跤、在河里摸魚,騎牛、打牛飚(騎牛奔跑)、騎牛過河,那快樂能讓你忘掉一切煩惱。大樹園、大竹園、大草原給我留下了太多太多的快樂。
對(duì)面村子叫宣溪水,宣溪水河邊也有大片大片的草地,四季常青,好像一張綠色的地毯。周末、節(jié)假日吸引了不少游人在這里釣魚、燒烤,支起帳篷可以在草地里過夜,看星星,看月亮,可以開開心心地玩上一整天。
小時(shí)候的夏天天氣炎熱,河里玩水是非常愜意的事。脫光衣服跳進(jìn)河里,涼涼的河水讓人倍感舒服。一會(huì)下去游水,一會(huì)起來曬太陽,一個(gè)個(gè)曬得黑古溜丘的,雨水落在身上不沾身,滑溜滑溜的。每到周日,男孩子都自告奮勇去放牛就是為了玩水、釣魚、摸魚。出門時(shí)從家里帶點(diǎn)鹽出來,搞到魚就在河邊,支起石塊做爐頭,用薄石片做鍋頭,生火煎魚,有鹽沒油,煎好的魚一樣香噴噴的,吃起來照樣津津有味。
上世紀(jì)八十年代,我曾經(jīng)在村里的樟市河邊承包過一塊地,地名叫長(zhǎng)牛嶺。這塊地原來已分到各家各戶承包,由于距離村子較遠(yuǎn),每家一小塊,不好耕作,種出的莊稼常常被牛糟蹋,后來改名叫做長(zhǎng)牛嶺。這里地勢(shì)低洼,幾乎每年都被水淹。如果遇上發(fā)大水的年份,莊稼被水淹,有種無收,村民不愿意耕種,慢慢就成了撂荒地。我分得的壩地雖然有一畝多,卻是幾百米長(zhǎng)的長(zhǎng)地塊,不好耕種,我想把長(zhǎng)牛嶺的壩地包下來,連片好管理。
我寫好合同,挨家挨戶央求村里人簽名。由于撂荒,大家都沒有為難我,都愿意給我承包。這塊地當(dāng)時(shí)撂荒,成了一個(gè)大草坪,每發(fā)一次大水,大水淹過地面,就有一層潮泥沙鋪在上面,等于給地里施了一次肥,土地非常肥沃。這塊承包地,對(duì)我來說意義非凡,那是一個(gè)造夢(mèng)的地方。
簽合同的那年冬天,我信心滿滿開始造夢(mèng)。借別人的牛犁地,犁地以后耙地,反復(fù)犁耙二三回。當(dāng)年冬天種上荷蘭豆,第二年春天種花生、黃豆(大豆)。由于土地肥沃,花生長(zhǎng)勢(shì)旺盛,為了防止花生苗徒長(zhǎng)倒伏,影響產(chǎn)量,我給花生撒了很多石灰粉,還噴施多效唑,控制花生的長(zhǎng)勢(shì)。第一年老天很關(guān)照,沒有發(fā)大水,花生獲得了大豐收,花生賣了3000多元,所得的收入,還了種子、農(nóng)藥、化肥、買耕牛的貸款,當(dāng)年盈余現(xiàn)金800元,這是我人生的第一筆巨款。握著這筆巨款,心里甜滋滋的,有了這筆巨款可以投入再生產(chǎn),發(fā)家致富,可以用來娶老婆。
沒想到,這筆巨款竟然給我的同桌同學(xué)騙了,讓我夢(mèng)碎一地。直到高中畢業(yè)39年同學(xué)聚會(huì),為了不讓其他同學(xué)知道,同桌同學(xué)才還了我一千元。被同學(xué)騙了,我也因此逆天改命,從此跳出農(nóng)門。離開老家后,我找到了工作,現(xiàn)在每月有幾千元的退休金,真是命好命歪自有天注定。
這次回家,首先想去看看我原來承包這塊地現(xiàn)在怎么樣了。這塊地在樟市河邊,過了宣溪水橋就是大竹園。我們沿著河邊的竹林往里走,竹子長(zhǎng)得茂盛,行進(jìn)艱難,實(shí)在走不了,我們只好打退堂鼓了。竹林難走,我們就去看看大樹園。
來到大樹園,大樹園的路比大竹園的路好走一點(diǎn),但樹園中心的大路現(xiàn)在變得坑坑洼洼,還有積水,有淤泥,也不太好走。大樹園變了,變得讓我難受。我年輕時(shí)滿樹園都是大樟樹,有些大樟樹需要五六個(gè)人拉著手才能抱得過,現(xiàn)在這樣的大樟樹已經(jīng)絕跡,現(xiàn)在剩下較大的樟樹一二個(gè)人就可以抱的過,而且數(shù)量不多,大部分種了筍竹。
在大樹園的河邊,已經(jīng)面目全非,塌方嚴(yán)重,河水侵蝕了大片的土地,河面已經(jīng)變得很寬。在我離開家鄉(xiāng)以后的那幾年,每年發(fā)大水,大樹園被洶涌的北江河水侵蝕,塌方嚴(yán)重,樹林的大片土地被洪水沖走,大片的樹園變成了河流。由于擔(dān)心洪水無休止的侵蝕,村里人只好在村莊前面的菜園地建房子,靠近河邊的住戶越來越少。每次回家,我都會(huì)河邊的碼頭看看,看到村子被洪水侵蝕,心里是那么的難過。為了保住家園,村里人只得忍痛把大樟樹砍了拿去賣,賣的錢用來修河堤??上П囆?,大樟樹砍了,卻不能阻止洪水的肆虐,這是導(dǎo)致大樟樹消失的原因。好在后來政府花巨資給村里修河堤,才把洪水這妖魔降住,保住了家園?,F(xiàn)在的大樹園樹木不多,更多的是筍竹。大樹園發(fā)包給外村老板承包,在樹林的空隙栽種筍竹。老板的兒子帶著工人正在收竹筍。在與老板兒子聊天中得知我是村里人,老板的兒子給我?guī)资锏闹窆S,讓我滿載而歸。
可惜時(shí)間不允許,不能走遍大樹園、大竹園,只能帶著遺憾離開了老家。
2025.11.28