那天下午，我正在伏案疾書，手機屏幕忽然亮起。接通后，傳來一位老人洪亮的聲音。他說他曾在機四廠工作，如今定居外地，看到了我制作的視頻，心中很是感慨。沉默片刻后，他聲音低沉地說：“我們這些散落在各地的機四人，就像是沒有故鄉(xiāng)、沒有根的人?！边@句話沉甸甸的，像一顆石子投入了我的心湖。更像一把鑰匙打開了一段被時光掩埋的記憶。
他說起廠里那座辦公樓——主體三層，中間四層，四樓曾是會議室，大門開在正中。他說我視頻里沒拍到，語氣里有些遺憾，像在指認一張殘缺的全家福，更像一個找不到回家路的孩子。
他又說起警衛(wèi)室、廠房、機動科、車間辦公室、技術(shù)組、資料室……每一個名字，都像他生命地圖上的坐標，清晰如昨。他對每個角落都如數(shù)家珍。那些冰冷的建筑名稱，在他口中都有了溫度。
他說，全國軍工企業(yè)曾有四百萬職工、上萬家企業(yè)，從國家大力興建，到衰敗、解散、轉(zhuǎn)產(chǎn)，“可以說是一首氣壯山河的史詩”。他說“史詩”兩個字時，聲音很慢，像在咀嚼一段沉甸甸的歷史。
“我們這一代，是真正沒有故鄉(xiāng)的人——出生不在這里，生活不在這里，最終流落四方”。他說到這里，聲音有些顫抖。我說：“你們?yōu)檐姽な聵I(yè)做出了貢獻，做出了犧牲?！薄罢劜簧蠣奚荒苷f是一種史詩式的經(jīng)歷。”他說真正的犧牲是他父親那一代。1966年，“好人好馬好槍”進三線，他父親從石家莊公安局被抽調(diào)到大三線，拖家?guī)Э谶M山。后來又從大三線到機四廠。那時孩子們在山里長大就業(yè)，教育資源匱乏，醫(yī)療條件簡陋。那些來自大城市的援建者，那些一個人養(yǎng)活全家的父輩，那些因“農(nóng)轉(zhuǎn)非”而掙扎的家庭……“從這個角度來講，都是做出了犧牲?！?/div>
他說“我家是1984年離開機四的，如今四十年了”，“四十年了?！彼貜?fù)了一句，隨后爆發(fā)出一陣爽朗的笑。那笑聲里承載了太多的東西——有青春，有離散，有一去不復(fù)返的工業(yè)時代，是所有機四人再也回不去的故鄉(xiāng)。笑聲里，我聽見了時光的重量，還有一絲揮之不去的傷感。四十年，足以讓少年白頭，讓廠房傾頹，卻帶不走刻在骨子里的記憶。
他說起機四最后的命運——無力獨自搬遷，最終并入長征廠。合并后，機四人成了“二等公民”，住在舊家屬院，甚至擠在閑置教室和廠房里。他說，如果當時堅持研發(fā)前后橋，走專業(yè)化道路，“未必不能養(yǎng)活自己”。
他還記得廠區(qū)的果樹——板栗、核桃、柿子、蘋果、梨，記得那里的山清水秀，新鮮的空氣，記得那位曾寫進課本里的植樹勞模，折戶村的姚良成，后來竟到機四廠做綠化謀生。他細數(shù)每個車間的分工，卻始終不解為什么獨缺“七車間”……
這通電話讓我明白，我拍攝的不是廢墟，而是一代人的青春，是一個時代的注腳，更是一代人青春的安放處。
老先生說，我的視頻是散落在天涯的機四人了解故鄉(xiāng)的窗口。這句話，讓我感到了前所未有的責(zé)任。
我會繼續(xù)走下去，用鏡頭記錄每一棟建筑的往事，用文字喚醒每一間廠房的記憶。為了所有把青春留在山里的機四人，為了那首“氣壯山河的史詩”不被遺忘。
故事，應(yīng)該有一個安放的地方。而我的責(zé)任，就是讓這些故事，被看見，被記住。
作者簡介：張海霞，民建會員、邢臺市曲協(xié)副主席、中國曲協(xié)會員，河北省曲協(xié)會員，河北省文學(xué)藝術(shù)研究會副秘書長，河北省散文學(xué)會會員，邢臺作協(xié)會員，民建愛心藝術(shù)團團長。京東大鼓其字輩傳承人。 2001年曾主編《小作家文集》一書。散文《姥爺》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品，那酒》 《重讀父親》等作品曾在河北省《散文風(fēng)》刊物發(fā)表。
