導(dǎo)語(yǔ)：地瓜，又叫番薯。隨著生活水平的提高，地瓜作為健康食品，越來(lái)越多的受到人們的喜愛(ài)。對(duì)于作家王景喜來(lái)說(shuō)，對(duì)于地瓜的理解與記憶，卻是自有一番感受。寫(xiě)下散文《地瓜啊地瓜》。全國(guó)十佳著名主持人侯玉婷深情品讀，別有一番滋味在心頭。
散文《地瓜啊地瓜》
作者：王景喜 播講：侯玉婷
前幾天朋友老陳約我吃飯，臨了塞給我個(gè)網(wǎng)兜，說(shuō)里頭是從國(guó)外捎來(lái)的地瓜，甜得能流蜜，讓我嘗嘗鮮。我瞅著那圓滾滾、裹著細(xì)土的地瓜，搖搖頭頭說(shuō)：“拉倒吧，別說(shuō)國(guó)外買(mǎi)來(lái)的，就是從月球上種的，我也不碰?！崩详愩读耍f(shuō)我 “放著健康食品不吃，矯情”。他哪知道，這地瓜啊，早就連帶著那些苦樂(lè)摻半的日子，都刻進(jìn)了骨子里?，F(xiàn)在一想到那圓滾滾的地瓜，就條件反射般喉嚨發(fā)緊，口里流酸水。
我的故鄉(xiāng)山東淄博高青縣農(nóng)村。黃河水繞著村邊流，地里種的都是地瓜，這玩意兒皮實(shí)，旱澇都收，還頂餓 —— 當(dāng)年我們一家兄妹五個(gè)加父母七口人，圍著一張飯桌吃飯，筷子都跟打架似的。一年中夏秋季節(jié)的飯桌上，永遠(yuǎn)是蒸地瓜、煮地瓜、地瓜粥，偶爾能摻上把玉米面，就算改善伙食了。
那時(shí)候放學(xué)回到家就聞見(jiàn)地瓜的甜香味，娘總在灶臺(tái)邊守著，掀開(kāi)蒸籠蓋，白氣 “呼呼” 地冒出來(lái)，她用布?jí)|著把地瓜撿出來(lái)，燙得直甩手：“快吃，涼了就不甜了。” 我們兄妹五個(gè)搶著拿，不是饞，是怕手慢了就沒(méi)了 —— 可吃?xún)煽诰湍伭?，嗓子眼里全是地瓜的甜腥味。有回我吃撐了，躲在柴火垛后頭吐，被爹撞見(jiàn)了，他沒(méi)罵我，就蹲在旁邊抽煙，煙圈飄到我臉上，他說(shuō)：“吐了也得再吃點(diǎn)，晚上餓肚子更難受?！?那時(shí)候我只覺(jué)得地瓜是天底下最討厭的食品，現(xiàn)在想起來(lái)，爹那吐出來(lái)的煙圈里，全是沒(méi)法子的苦啊。
到了冬春季節(jié)，地里沒(méi)新鮮地瓜了，就吃地瓜干?？晌覀兗页缘膹膩?lái)都不是曬出來(lái)的優(yōu)質(zhì)地瓜干。爹總在集市散場(chǎng)的時(shí)候，去跟販子討那些被雨水淋過(guò)、發(fā)了霉的地瓜干，黑乎乎的，還粘著泥，為的是花錢(qián)少。娘拿到爹買(mǎi)回來(lái)的地瓜干，先在院子里鋪張席子曬，霉斑曬得發(fā)白，再用清水淘洗好幾遍，煮粥喝。可那苦味哪能淘掉？咬一口，苦得直皺眉，咽下去的時(shí)候，喉嚨眼都發(fā)緊。
有年開(kāi)春連著下了幾天的雨，地瓜干曬不透，霉斑比往常重，娘淘了五遍煮在粥里還是帶著股怪味。那天晚上一家人就著咸菜喝地瓜干粥，小妹喝了兩口就說(shuō) “辣肚子”，我也覺(jué)得胃里發(fā)沉。后半夜，我跟小妹突然上吐下瀉，渾身沒(méi)力氣，娘摸著我們發(fā)燙的額頭，含著淚說(shuō)：“是地瓜干霉了的事兒，都怪我，沒(méi)淘干凈……” 爹蹲在炕邊手攥著炕沿，指節(jié)都發(fā)白了，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是一個(gè)勁地抽煙，煙蒂扔了一地。第二天一早，爹揣著家里僅有的幾個(gè)雞蛋，要去鄰村找大夫，娘攔著說(shuō)：“別去了，雞蛋留著給孩子補(bǔ)補(bǔ)?！?我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)爹嘆口氣：“都怪我沒(méi)本事，讓孩子吃這個(gè)遭罪，要是有錢(qián)，誰(shuí)愿意買(mǎi)發(fā)霉的……”第二天家里沒(méi)敢再煮地瓜干，可除了地瓜干，也沒(méi)啥能吃的 —— 糧缸里的玉米面早就見(jiàn)底了，野菜還沒(méi)冒芽，大哥去河里摸魚(yú)，凍得嘴唇發(fā)紫，兩手通紅也沒(méi)摸著一條。最后，娘把僅存的半塊高粱餅子掰成五份，我們兄妹五個(gè)各一小塊，娘還強(qiáng)笑著說(shuō)：“爹娘都不餓，你們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，快吃下去。”我拿著那小塊餅子，嚼著沒(méi)滋味，眼淚卻掉在餅子上 —— 我知道，爹娘不是不餓，是省下來(lái)給我們吃。
長(zhǎng)大后我當(dāng)兵到南方，又轉(zhuǎn)業(yè)到廣州工作，日子慢慢好了。有回朋友聚會(huì)帶了蒸地瓜，說(shuō) “粗糧養(yǎng)生”，硬塞給我一塊，我咬了一小口，胃里立馬翻江倒海。從那以后，誰(shuí)再跟我說(shuō)地瓜好，我都會(huì)搖頭擺手 —— 不要在我面前說(shuō)“地瓜”這兩個(gè)字。
爹娘前幾年離開(kāi)了我們，去年大哥也撒手人寰了，如今山東老家就剩兩個(gè)姐姐和小妹。我在廣州一年也回不去一趟。前幾天跟姐姐視頻，她說(shuō)老家的地瓜又豐收了，鄰居給了些，她蒸了一鍋，吃著竟覺(jué)得香。我看著屏幕里姐姐眼角的皺紋，忽然想起當(dāng)年冬天，爹踩著雪去集市買(mǎi)霉地瓜干，回來(lái)的時(shí)候，棉鞋都濕透了，粗糙的雙手凍得又紅又紫，五十歲年紀(jì)已是滿(mǎn)臉的皺紋和花白的頭發(fā)，于是，眼淚便在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在有時(shí)候，我路過(guò)菜市場(chǎng)看見(jiàn)賣(mài)地瓜的攤子，我會(huì)站一會(huì)兒，聞聞那熟悉的香味，卻從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)。地瓜啊地瓜，你陪我熬過(guò)了最苦的日子，可我這輩子大概是再也吃不下你了 —— 地瓜啊地瓜，不是你不好，是我實(shí)在吃怕了，怕那一口甜里裹著的、當(dāng)年餓肚子的苦；怕一吃會(huì)想起十六七歲的年紀(jì)吃著地瓜干到縣城當(dāng)搬運(yùn)工干苦力的大哥；想起當(dāng)年爹的煙圈，娘的嘆氣；更想起我們兄妹幾個(gè)上吐下瀉時(shí)爹娘那一臉的自責(zé)，還有一家人圍著灶臺(tái)，盼著能吃頓不摻霉味的飯的模樣。
日前我和小妹通了個(gè)電話(huà)，她說(shuō)姐姐們最近總念叨想做回地瓜粥?？捎忠幌耄覀冃置梦鍌€(gè)少了兩個(gè)，哥哥患病已不在人世，我又不在他們身邊。我跟小妹說(shuō)：“告訴姐姐，我下次回家陪你們煮回地瓜粥，哪怕就喝一口?！?畢竟啊，那地瓜里藏著的，不只是苦，還有咱一家人當(dāng)年湊在一起，熱熱鬧鬧熬過(guò)來(lái)的日子。如今多年過(guò)去了，那股地瓜味怎么也忘不掉，它像一根線(xiàn)，一頭拴著廣州的我，一頭拴著山東老家的土炕，拴著那些再也回不來(lái)的人。
作者簡(jiǎn)歷：王景喜，暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院畢業(yè)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)員。
簡(jiǎn)歷：侯玉婷 國(guó)家級(jí)主任播音員、首屆金話(huà)筒全國(guó)十佳主持人、第十一屆亞運(yùn)會(huì)國(guó)家特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、新中國(guó)建國(guó)60年60人全國(guó)優(yōu)秀主持人獎(jiǎng)、全國(guó)法制十佳主持人獎(jiǎng)、亞州地區(qū)十佳主持人獎(jiǎng)、2025年影視杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)！
