故鄉(xiāng)的炊煙
孫愛民
七十歲的年紀(jì)，退休后的日子恬淡如水。清晨與老伴繞園散步，賞花開、聽鳥鳴；午后泡一杯清茶，書頁間漫著淡香；傍晚在小區(qū)涼亭與老鄰閑聊，話題總也扯不完。這般安穩(wěn)，是年輕時(shí)在故鄉(xiāng)土炕上從未敢奢望的。
每當(dāng)樓層錯(cuò)落的燈光點(diǎn)亮，每當(dāng)小城路燈次第亮起，或是飯菜熱氣氤氳升起，我的思緒便如夢似幻，時(shí)空仿佛瞬間位移-—意識(shí)里全是故鄉(xiāng)“新河公社五間房大隊(duì)”的模樣。那片坐落在科爾沁草原新開河?xùn)|岸與烏力吉牧人河西岸夾角處的黑土地，土坯房煙囪里飄出的炊煙，纏繞了我一輩子。它不是抽象符號(hào)，而是具象的本真：有形狀，有氣味，有溫度，像一根細(xì)密扯不斷的線，一頭拴著我饑腸轆轆又天真頑皮的童年、奔波求學(xué)的少年，一頭拴著我兩鬢染霜的暮年，線中間是姐弟妹九人相依成長的手足情，更是父母藏在煙火里的愛。
故鄉(xiāng)的炊煙，隨四季流轉(zhuǎn)而韻味不同。春日凍土初融，媽媽燒灶多用枯草與新枝，炊煙帶著青草鮮潤，輕飄飄漫過抽芽的柳條，與晨霧纏裹，朦朧了村口小路。我們姐弟妹挎筐拾柴，望見自家煙囪的煙，便知午飯香已在路上。夏日天長，灶臺(tái)燃著干爽麥秸，火苗旺得烈，炊煙直直沖上藍(lán)天，如淡灰色光柱被陽光曬得透亮；傍晚風(fēng)涼，煙斜斜掠過生產(chǎn)隊(duì)的場院，裹著麥香伴著我們追逐嬉鬧，直到月亮爬上樹梢。秋日是炊煙最厚重的時(shí)節(jié)，玉米稈、豆秸燃燒得噼啪作響，煙里裹著糧食醇厚香氣，沉甸甸漫在村莊上空。媽媽在灶上蒸新收的土豆、煮剛摘的豆角，炊煙混著飯菜香，能飄出半里地。收工的鄉(xiāng)親們循著煙味歸家，腳步聲、談笑聲與柴火聲交織，便是最熱鬧的秋日?qǐng)D景。冬日天寒，炊煙帶著水汽，剛出煙囪便凝成白霧，慢悠悠鋪展開來，像一床柔軟棉絮裹著村莊。媽媽會(huì)在灶膛熱灰里埋上幾個(gè)土豆，煙火慢慢熏烤，甜香順著煙飄進(jìn)里屋，連凜冽北風(fēng)都似乎柔和了幾分。炊煙的形狀，是媽媽早起的模樣。雞鳴三遍，天剛蒙蒙亮，土鍋臺(tái)灶膛里的苞米桿子已燃起，濃煙穿過“連二”炕的炕洞，從煙囪口鉆出去。無風(fēng)時(shí)如柱如塔，透著韌勁；微風(fēng)拂過便裊裊娜娜，恰似媽媽綰起的發(fā)髻垂落的發(fā)絲。此時(shí)媽媽總在灶臺(tái)旁忙活，踮腳前傾在滾燙鐵鍋中貼苞米面大餅子，鍋底咕嘟煮著鹽水黃豆，豆香混著面香早早漫出屋。灶膛需旺火時(shí)，她大把添柴，火苗“噼啪”舔舐鍋底，映得臉頰通紅。待鍋蓋溢香，便撤去明火，稀稀拉拉添幾棵桿子燎底，此時(shí)的煙淡如絲、如絮，似斷不斷，纏纏繞繞漫過屋頂、籬笆，漫進(jìn)晨霧。
那個(gè)年代，炊煙是日子的象征：誰家炊煙旺、飄得久，便是“過得好”的人家；若煙囪整日不冒煙，大概率是“揭不開鍋”了。上世紀(jì)五十年代末的北方農(nóng)村，農(nóng)業(yè)落后，自產(chǎn)自食難果腹，社員口糧多靠國家救濟(jì)。我們家十三口人，爺爺奶奶、父母加九個(gè)孩子，重?fù)?dān)全壓在父母肩上。父親風(fēng)里來雨里去，用脊梁扛起全家；媽媽以單薄的身軀既要分擔(dān)地里的活，還要操持全部家務(wù)，一雙粗糙的手把窮苦日子縫補(bǔ)得極有溫度——她的衣服補(bǔ)丁最多，卻總讓孩子們穿得體面些。在物資匱乏的年代，讓家里煙囪不斷煙、孩子們不光不露，便是父母最大的執(zhí)念。兒時(shí)，我常和鄰家發(fā)小“二小“、“保安”聚在一起，指著自家煙囪打賭，比誰家煙升得高、飄得遠(yuǎn)。有的如爸爸挺直的脊梁，有的像媽媽忙碌時(shí)佝僂的身影，輸贏難分。直到媽媽召喚吃飯的聲音一遍一遍響起，順著炊煙飄來大餅子的焦香，我們才戀戀不舍歸家。長大后才懂，那裊裊炊煙是媽媽的辛勞，是一家人的生計(jì)，更是鄉(xiāng)下孩子最純粹的童年底色。媽媽把日子過得精打細(xì)算，盯著裝苞米面的破口袋安排每一頓“嚼谷”。主食是帶皮苞米面，粗糙得刺嗓子，還得摻些干菜碎湊數(shù)，可她貼的大餅子在我兒時(shí)的記憶里絕對(duì)是世間至味：底部焦香酥脆，上面松軟帶甜，浸著柴火暖意；蒸出的菜窩窩頭是“里二外八”的精致模樣，就著咸芥菜條便吃得津津有味。連發(fā)小們都會(huì)常常趁飯點(diǎn)來蹭“窩窩頭”，媽媽總會(huì)笑著遞過去，眼神滿是慈愛。
我和姐姐在十里外鎮(zhèn)上讀高中，冬日里摸黑出門、貪黑到家，風(fēng)雪天里北風(fēng)卷著雪粒刮臉如刀割?？尚睦锟偞е粓F(tuán)火，那是媽媽用炊煙和飯菜捂熱的牽掛。為讓我們吃上熱乎飯，媽媽的起床“生物鐘”比雞叫還準(zhǔn)，我家煙囪永遠(yuǎn)是全村最早冒煙的。她把午餐裝進(jìn)鋁飯盒扣得嚴(yán)實(shí)，坐在一旁看著我們吃，時(shí)不時(shí)添一勺苞米面糊糊，把愛與希望融進(jìn)尋常飯菜。我們出門時(shí)，天剛蒙蒙亮，炊煙被寒風(fēng)拉得很長，媽媽站在院門口裹著舊棉襖，望著我們的背影直到消失在路的拐角；傍晚放學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村子炊煙，心里便踏實(shí)，腳步也輕快——知道媽媽在等，鍋里的飯還熱著。
1977年5月，我有幸被推薦進(jìn)城工作。離家前的晚上，媽媽忙到深夜，把我僅有的一套像樣衣服洗凈曬干，借著昏黃燈光一針一線縫補(bǔ)破洞，針腳細(xì)密藏著牽掛。離別那天，媽媽早早起身燒灶，炊煙直直升向天空，如無形的線想把我拴住。她默默檢查行李，叮囑我“好好工作、照顧自己、別忘了家”；爸爸為我拎著行李，目光堅(jiān)定，滿是期盼。我坐在行駛的大客車上回頭望去，村子籠罩在炊煙中，直到親人與發(fā)小的身影漸漸模糊。
進(jìn)城后，白米飯、白面饅頭成了家常便飯，徹底告別了補(bǔ)丁衣褲，可心里總念著故鄉(xiāng)的煙火。歲月不饒人，父母漸漸老去，每次回鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見屋頂炊煙，思緒便被回憶拉扯——
在縷縷炊煙中，我看見了父母勞作的身影，聽見了他們拉扯孩子時(shí)的嘆息，更記著媽媽看我時(shí)溫情慈祥的眼神。后來接父母進(jìn)城，沒幾年爸爸突發(fā)腦疾過世，媽媽享壽81歲。遵照遺愿，我把父母安葬在故鄉(xiāng)北坡，那里能看見整個(gè)村莊、田地和家家戶戶的炊煙。每次上墳，陪他們說說話，那炊煙籠罩的歲月便涌上心頭，父母音容笑貌歷歷在目，不禁潸然淚下。
如今的故鄉(xiāng)早已今非昔比，土坯房換成了寬敞瓦房，泥濘土路變成了平坦水泥路，鄉(xiāng)親們用上了電器和燃?xì)?，“大鍋臺(tái)“柴火垛”蹤跡全無，炊煙也變得清淡，沒了往日纏繞籠罩的意境?？稍谖业膲衾?，常常會(huì)夢回童年：炊煙或如傘撐開溫暖，或如柱直入藍(lán)天；爸爸在田間揮汗如雨，媽媽在灶臺(tái)邊忙活、煤油燈下縫補(bǔ)；我們?cè)诮憬愕膸ьI(lǐng)下?lián)觳窕?、打茬拐、摟樹葉，家里的柴火垛像小山；最開心的還是和發(fā)小們聚在一起淘得沒邊沒沿。那個(gè)家的味道，是柴禾的煙火氣、糧食的自然香、媽媽的汗香味，簡直無法用語言窮盡。城里高樓林立，車水馬龍，再無故鄉(xiāng)炊煙景致?？稍谖倚睦?，那縷炊煙永遠(yuǎn)不會(huì)消散，它像父母的影子時(shí)刻陪伴著我，那根柔韌的線，牢牢牽著我與故鄉(xiāng)的情誼。歲月帶走了父母的容顏，帶走了我童年的時(shí)光，卻帶不走我對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。
故鄉(xiāng)的炊煙，是父母的化身，是媽媽的味道，是我一生無法忘記、無法割舍的情懷。
孫愛民，男，蒙古族，公務(wù)員崗位退休。愛好文學(xué)，迷戀文字，在寫作中釋放情懷，在文字中與靈魂對(duì)話。
