你若在四月來(lái)，滿城便是一種恍惚的香。那不是一縷一縷的，而是一團(tuán)一團(tuán)，一片一片的，沉甸甸地浮在空氣里，像是給整座城都浸透了。這香，是牡丹的香。洛陽(yáng)人看待牡丹，不像他處的人看待一朵尋常的花；那眼神里，是帶著些近乎于虔敬的溫柔的。也難怪，這花在洛陽(yáng)，已經(jīng)開(kāi)了一千五百年了。它見(jiàn)過(guò)女皇武則天，見(jiàn)過(guò)詩(shī)人白居易，它將自己的根，深深地扎進(jìn)了這座城的血脈與記憶里。
然而，你若以為洛陽(yáng)只是一座被花香浸泡的、柔媚的城，那便錯(cuò)了。在牡丹那秾麗嬌艷的色彩底下，埋藏的，是這片土地硬朗而沉默的骨骼。這骨骼，便是“土”。洛陽(yáng)城外的邙山，那真是一座奇異的山。它沒(méi)有峻拔的峰巒，只是那么一道渾厚的、土黃顏色的長(zhǎng)垣，靜靜地橫亙?cè)谔斓紫隆９湃苏f(shuō)，“生在蘇杭，葬在北邙”，歷代的帝王將相、顯貴名流，都爭(zhēng)著要將自己最后的歸宿，安放在這不起眼的土山之上。于是，這厚厚的黃土之下，便重重疊疊地，壓著數(shù)不清的朝代。你隨手抓起一把邙山的土，那土里仿佛都帶著銅銹與歷史的腥氣。在這里，你會(huì)真切地感到，中國(guó)歷史的沉重，不是寫(xiě)在書(shū)上的，而是實(shí)實(shí)在在地，一層一層地，夯在這片土地里的。
這土地的深處，不僅有帝王的陵寢，更有整座、整座的城。如今的洛陽(yáng)城，是明、清的模樣，是現(xiàn)代的模樣；而在它的腳下，還沉睡著另外好幾座洛陽(yáng)城。你去“天子駕六”博物館，走下那淺淺的坑道，便能看見(jiàn)兩千多年前的周王城。那龐大的車(chē)馬陣勢(shì)，雖已化為白骨與黃土，但那縱橫的隊(duì)列，依舊保持著奔騰的姿態(tài)，一種森然的、屬于秩序的威嚴(yán)，穿過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光，直撲到你的面上來(lái)。這還只是一角。漢魏的洛陽(yáng)城，隋唐的洛陽(yáng)城，都在這片洛水之濱的平原下，像一套被打散的、巨大的積木，靜靜地睡著。詩(shī)人曹植在洛水之濱遇見(jiàn)他的女神，留下一段悵惘的千古傳奇；那洛水，如今也還在流，只是水波里蕩漾的，早已不是當(dāng)年的影子了。站在這片土地上，你會(huì)有一種奇異的感覺(jué)：腳下的水泥地是虛的，而那地底下的斷壁殘?jiān)?，那些古老的街衢與宮闕，反倒是實(shí)的。時(shí)間在這里，不是一條向前奔流的河，而是一口深深的井，你俯下身去，能從黝黑的水面里，看見(jiàn)許多重疊的、晃動(dòng)著的倒影。
自然，要尋這倒影最清晰的一處，便要去城東的白馬寺了。我總愛(ài)在黃昏時(shí)分去那里。寺里的香客漸漸散了，喧嘩也跟著退潮般離去，那“中國(guó)第一古剎”方才顯出它本來(lái)的面目。它不像許多后世修建的寺廟那樣金碧輝煌，它的美，是一種被時(shí)光摩挲得溫潤(rùn)了的、木質(zhì)的與石質(zhì)的美。那兩匹宋代的石馬，還靜靜地立在庭院里，低著頭，仿佛還在回味那場(chǎng)從西域馱經(jīng)而來(lái)的萬(wàn)里風(fēng)沙。我每每撫著它們冰涼光滑的脊背，心里便想，當(dāng)年那兩位天竺的僧人，牽著真正的白馬，走進(jìn)東漢的洛陽(yáng)城時(shí)，該是怎樣的一番光景？他們帶來(lái)的，不僅是經(jīng)卷與佛像，更是一粒種子。而這白馬寺，便是這粒種子落下的第一方泥土。從此，這異域的智慧，便在這中華的厚土里，深深地扎下根去，發(fā)芽，抽條，最終開(kāi)出了一樹(shù)與故鄉(xiāng)形態(tài)迥異、卻又精神相通的繁花。這寺，因而總帶著一種開(kāi)天辟地的、源初的莊重。
從白馬寺再往南些，便是龍門(mén)。如果說(shuō)邙山是洛陽(yáng)沉默的骨骼，那么龍門(mén)便是洛陽(yáng)靈動(dòng)的魂魄。那伊水兩岸的石壁上，是密密麻麻、大大小小的佛龕，仿佛蜂房一般。那十萬(wàn)尊佛像，便在這蜂房里，坐了一千多年。最大的那尊盧舍那大佛，就那樣靜靜地坐著，俯視著腳下流淌的伊水，與來(lái)來(lái)往往的、如我們一般渺小的眾生。他的面容，是一種不可思議的圓滿與慈悲，嘴角那抹若有若無(wú)的微笑，像是看透了一切生滅與悲歡。無(wú)論是朝陽(yáng)初上，還是夕陽(yáng)西下，那光，照在他的臉上，總是不一樣的，卻又總是一樣的。這微笑，便成了洛陽(yáng)的，乃至整個(gè)盛唐的，一個(gè)最永恒的表情。
所以，你若要認(rèn)識(shí)洛陽(yáng)，切不可只盯著那一朵牡丹。你要知道，它的美，是一種極其復(fù)雜的、層疊的美。它是柔軟的，也是堅(jiān)硬的；是當(dāng)下的，也是古老的；是秾麗的，也是素樸的。它是一朵開(kāi)了一千五百年的牡丹，它的根，卻深扎在五千年的厚土里。那花的香氣，是它的詩(shī)；那地下的城與山間的佛，是它的史。這詩(shī)與史交織在一起，才成了這獨(dú)一無(wú)二的，你一閉上眼睛，便能夢(mèng)見(jiàn)的神都洛陽(yáng)。
