大寨一瞥
周天增
一道清河水，
一座虎頭山，
大寨那個(gè)就在山下邊。
七溝八梁一面坡，
層層梯田平展展
……
我們的車剛在大寨村口停下，這熟悉的歌聲便從大喇叭里灌到我的耳中，帶著太行山脈特有的厚重與清亮。我不由地跟著哼唱起來：“一朵紅花開，百里光閃閃，陳永貴是大寨的好領(lǐng)班……”那些沉淀在記憶深處的黑白畫面，竟順著旋律漸漸清晰起來。
大寨本不在我們這次秦嶺觀楓的自駕游計(jì)劃之中。返京途中，高速路牌上“昔陽縣”三個(gè)字突然撞入眼簾，腦袋立刻作出反應(yīng)——大寨不就在昔陽縣嗎？這可是上小學(xué)二三年級時(shí)，毛主席號召“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的國家級典型?。∧切┱n本里的梯田圖景、報(bào)紙上的英雄事跡，瞬間變得鮮活。我立刻與同行的同學(xué)老孫、同事慶喜提議繞道前往，三人一拍即合，都想親眼看看這個(gè)既知名又神秘，更沉寂了多年的地方。
雖已過立冬節(jié)氣，大寨卻還沉浸在深秋的余韻里。腳下的瀝青路上鋪著片片落葉，一陣風(fēng)吹來沙沙作響。道旁的老槐樹褪去了蔥蘢，枝椏遒勁地伸向天空，偶有幾片遲落的葉子在風(fēng)中打著旋兒。整個(gè)村莊安靜得很，除了我們一行三人，難得見到其他游客，只有村口的老碾盤靜靜臥在那里，碾輪上的溝壑里還嵌著未褪盡的泥土，見證著歲月流轉(zhuǎn)。
我們先走進(jìn)大寨黨群活動(dòng)中心，門廳內(nèi)外窗明幾凈，墻角的綠植生機(jī)勃勃。墻上的黨建文化墻內(nèi)容豐富，既有當(dāng)年戰(zhàn)天斗地的黑白老照片，也有如今村里發(fā)展的彩色圖文。潔凈的地面幾乎不見塵埃，走廊里的公示欄字跡清晰。這景象完全推翻了我此前的猜想——這個(gè)老典型并未在時(shí)代浪潮中褪色，反而在規(guī)范的機(jī)制中穩(wěn)健運(yùn)轉(zhuǎn)，毫無那個(gè)時(shí)代形形色色的典型“回首山河已是秋”的跡象。
出了黨群中心，走到村口的大牌坊下，一位六十多歲的大姐笑著迎了上來，紅撲撲的臉上帶著山里人特有的淳樸：“三位從哪兒來呀？快到飯點(diǎn)了，要不要到家里歇歇腳、吃口飯？”看看表，此時(shí)已近十一點(diǎn)了。
“剛到，先四處看看?！蔽倚χ貞?yīng)，順勢問道：“我們剛從黨群中心出來，你們現(xiàn)在的書記還是郭鳳蓮嗎？”
“是啊，還是她，都快八十歲了，身子骨還硬朗著呢！”語氣里帶著幾分自豪。
“噢，她可是陳永貴時(shí)代的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長??！”我忍不住感嘆。年少時(shí)在電影《新聞簡報(bào)》里見過的畫面瞬間浮現(xiàn)：二十出頭的郭鳳蓮梳著短辮，穿著打補(bǔ)丁的粗布衣裳，用一口濃重的大寨話，介紹學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命理論的經(jīng)驗(yàn)，眼神里滿是風(fēng)華正茂的堅(jiān)定。六十年代初洪災(zāi)后，正是她帶領(lǐng)二十多個(gè)姑娘跳進(jìn)齊腰深的水里搶修堤壩，和男人們一樣掄大錘、抬石料，肩膀磨出血就墊塊破布繼續(xù)干，用行動(dòng)踐行著“婦女能頂半邊天”的誓言。
“您當(dāng)年也是鐵姑娘隊(duì)的隊(duì)員吧？”我滿懷期待地問，想從她口中多挖些往事。
她爽朗地笑了：“哈哈，我那時(shí)還小呢，正上小學(xué)，哪夠格當(dāng)鐵姑娘呀！不過那時(shí)候村里的娃都得幫著干活，拾糞、除草、搬石頭都干過?！笨刹粏h，看那部《新聞簡報(bào)》時(shí)我剛上初中，算來她的年紀(jì)確實(shí)對不上，歲月的刻度在不經(jīng)意間便露出了痕跡。
“陳永貴的老宅還在嗎？他的子女還有在村里的嗎？”我接著問。
她往牌坊里指了指：“老宅還在，就在村中間，保存得好好的。他的孩子們早都去外地發(fā)展啦，很少回村里來?！?/span>
“那咱們大寨現(xiàn)在都有哪些景點(diǎn)？平時(shí)游客多不多？”老孫走過來問道。
“順著這條主路往上走，先到虎頭山，山上有陳書記的雕像和展館；下來再去狼窩掌，那兒有紀(jì)念碑和梯田；最后回來看看陳永貴故居，一圈下來正好?！贝蠼隳托牡刂敢?，并補(bǔ)充道：“來的游客大多是你們這樣的中老年人，都是沖著當(dāng)年的記憶來的?！?/span>
“抓緊看吧，老周，咱們還得趕路呢?！崩蠈O看了看表催促道。
“好嘞！我們看完就去你家吃飯！”我連忙補(bǔ)了一句，她連聲應(yīng)著，又忙著招呼遠(yuǎn)處零星走來的游客。
我們開車沿著主路向虎頭山駛?cè)?，路漸漸變陡，兩旁的梯田也愈發(fā)清晰。越往上走，歌聲似乎聽得更真切了，那熟悉的旋律在山谷間回蕩，與風(fēng)聲交織在一起。行至山腰，一座大型石雕赫然矗立，正是陳永貴的半身像。他頭圍白巾，額頭上的皺紋深如刀刻，眼神堅(jiān)定地望著山下的梯田，仿佛仍在凝視著他用一生守護(hù)的土地。
我懷著崇敬的心情走上前，深深鞠了三個(gè)躬。眼前仿佛浮現(xiàn)出當(dāng)年宣傳報(bào)道的場景：穿著破棉襖的陳永貴站在沒膝的積雪中，指著被山洪沖垮的石壩對社員大喊：“洪水沖一次，咱修一次！它沖垮兩回，咱就干第三回！怕甚？”說著便扛起大石塊走向廢墟，身后的村民紛紛跟上，石頭砸在凍土上的悶響在山谷間回蕩。這位從逃荒娃成長起來的村支書，自五十年代初就帶領(lǐng)社員與窮山惡水較勁，僅一個(gè)冬天就把白駝溝改造成了高產(chǎn)田，此后年年組織治山治水，硬生生讓“七溝八梁一面坡”的貧瘠土地?zé)òl(fā)了生機(jī)。
雕像旁便是大寨精神展館，推開門，一股歷史的厚重感撲面而來。展區(qū)按時(shí)間線依次陳列，從1945年陳永貴參加民兵開始，到1953年成立初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，再到1963年洪災(zāi)后提出“三不要三不少”的抗災(zāi)口號，每一件實(shí)物、每一張照片都承載著歲月的重量。墻上醒目地寫著周恩來總理1964年在全國人大會(huì)議上概括的大寨精神：“政治掛帥、思想領(lǐng)先的原則；自力更生、艱苦奮斗的精神；愛國家、愛集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格”，字字鏗鏘，穿越半個(gè)多世紀(jì)仍振聾發(fā)聵。
展柜里，陳永貴用過的镢頭刃口還帶著幾痕泥土，鐵姑娘隊(duì)抬石頭用的扁擔(dān)布滿裂痕；還有一本翻得卷邊的《農(nóng)業(yè)八字憲法》，扉頁上寫著“與天斗其樂無窮”的字樣。看著這些展品，仿佛能觸摸到當(dāng)年大寨人勞作的溫度——他們在零下二十度的嚴(yán)寒里開山鑿石，用棉襖裹著石灰桶保溫，跳進(jìn)冰碴水里砌壩，石縫間的石灰漿在寒風(fēng)中騰起白霧，那是不屈的生命在抗?fàn)帯?965年周恩來總理來訪時(shí)，正是在這樣的土地上，啃著玉米窩頭、喝著小米粥，感慨“人不多辦大事，這是改天換地??！”
從展館出來便到了狼窩掌。這條全長不足兩公里的山溝，曾因山洪頻發(fā)、亂石嶙峋被當(dāng)?shù)厝诉x為“狼窩掌里三大害，山洪、惡狼、石頭塊”，地勢陡峭到“上坡碰鼻子，下坡蹲溝子”。但就是在這里，大寨人書寫了“三戰(zhàn)狼窩掌”的傳奇。1955年冬，陳永貴帶著鄉(xiāng)親們筑起三十多條石壩，剛造出第一片田就被次年的山洪沖毀；1956年重整旗鼓，成果又被洪水吞噬。當(dāng)村民們蹲在廢墟邊抽悶煙時(shí)，陳永貴抹掉臉上的雨水喊出了那句擲地有聲的話：“石灰漿！給壩基灌石灰漿！”第三次戰(zhàn)役中，全村老少齊上陣，終于用十六道銅墻鐵壁般的石壩，將150畝亂石灘變成了旱澇保收的“海綿田”。
如今的狼窩掌，紀(jì)念碑靜靜地矗立在梯田旁，碑身上的“三戰(zhàn)狼窩掌”五個(gè)大字歷經(jīng)風(fēng)雨仍清晰可辨。層層梯田從溝底一直鋪到山腰，田埂由大小不一的石塊砌成，縫隙間還能看到當(dāng)年灌注的石灰痕跡。老孫不停地按下快門，慶喜則俯身摸著田埂上的石頭，我輕聲說：“這每一塊石頭里，都藏著大寨人一股子不服輸?shù)膭艃喊??！蔽覀內(nèi)苏驹诩o(jì)念碑前合影，身后的梯田如階梯般延伸向遠(yuǎn)方。
下山后我們?nèi)缂s來到那位大姐的民宿，她和老伴忙著生火做飯，土灶臺的青煙裊裊升起，混著飯菜的香氣彌漫在院子里。趁著做飯的間隙，我獨(dú)自前往陳永貴故居。
故居就在村中心的街邊上，推開斑駁的木門，院子里的碾子、水井保存完好，墻角還放著兩把舊鋤頭。正窯里陳列著陳永貴當(dāng)年用過的桌椅、被褥，墻上掛著他與村民們在田間勞動(dòng)的合影?？粗@些簡樸的陳設(shè)，眼前不由浮現(xiàn)出他帶領(lǐng)村民治山治水的場景：六十年代初特大洪澇災(zāi)害后，他提出“不向國家要錢、要糧、要物資”的口號，帶領(lǐng)群眾重建家園，最終不僅恢復(fù)了生產(chǎn)，還超額完成了國家的糧食征購任務(wù)。這位從田間走出的國務(wù)院副總理，始終堅(jiān)守著“干部要先摸摸手上老繭厚不厚”的規(guī)矩，把“身教重于言傳”刻進(jìn)了大寨的骨子里。直到身為副總理后，還堅(jiān)持搬出釣魚臺的寓所，踐行自已的"三個(gè)三分一"，受到了毛主席"釣魚臺無魚可釣"的贊許。
故居隔壁是間門頭房，掛著“宋立英土特產(chǎn)店”的招牌。店主是位老年男性，正低頭整理貨架上的核桃、花椒。我走進(jìn)去問道：“請問宋立英是不是陳永貴時(shí)代的黨支部女成員？她還在世嗎？”
“是，九十六了，我是她小兒子。”他抬起頭，語氣平淡，沒有一般商家的活絡(luò)，回答得像電報(bào)稿一樣簡潔。
“啊，她可是健在的大寨創(chuàng)業(yè)唯一親歷者?。≌堔D(zhuǎn)達(dá)我們對她老人家的敬意與問候?！蔽矣芍缘馗袊@。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭整理貨物，或許在他看來，這些往事早已融入日常，無需過多言說。
在店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我選了一套標(biāo)有“婦女能頂半邊天”字樣的六件套瓷杯，又拿了兩瓶“咱村大寨酒”。瓷杯釉色溫潤，字跡剛勁；酒瓶上印著虎頭山與梯田的圖案，質(zhì)樸大方。結(jié)賬時(shí)價(jià)格都不貴，感到都很值——這份值，不僅是物質(zhì)上的實(shí)惠，更是精神上的收獲，像是把一段鮮活的歷史揣進(jìn)了行囊。
午后的陽光漸漸西斜，我們要啟程返京了。大姐站在村口仍在迎客，身影漸漸縮成遠(yuǎn)處的一個(gè)小點(diǎn)。回望大寨，虎頭山靜默矗立，清河水緩緩流淌，層層梯田在夕陽下泛著溫暖的光。三個(gè)多小時(shí)的匆匆一瞥，心中滿是復(fù)雜的滋味：既有親眼見到傳奇之地的滿足，也有目睹昔日輝煌歸于平淡的悵然。那些艱辛創(chuàng)業(yè)的歲月、紅極一時(shí)的榮耀，終究成了歷史書頁上的字跡；如今的大寨，更多的是寂寥、沉靜與平凡。
但轉(zhuǎn)念一想，這份平凡中其實(shí)藏著更持久的力量。郭鳳蓮回村重掌黨支部后，帶著黨員南下取經(jīng)，把“大寨”注冊成三十多種商品的商標(biāo)，讓集體經(jīng)濟(jì)總收入突破10億元，用“千方百計(jì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)就是最大的政治”續(xù)寫了大寨傳奇。狼窩掌的梯田里，如今有農(nóng)科院的專家培育的抗旱谷種；虎頭山的山腳下，大寨小學(xué)的校舍成為全村最好的建筑群，讀書聲與遠(yuǎn)處的鳥鳴聲，聲聲入耳。這些變化告訴我們，大寨的精神從未遠(yuǎn)去。那種“自力更生、艱苦奮斗”的意志，“藐視困難、改天換地”的氣概，“以國為懷、顧全大局”的風(fēng)格，不僅是大寨的財(cái)富，更是中華民族的精神密碼。它或許不再是聚光燈下的典型，卻化作了實(shí)實(shí)在在的生活力量，融入了大寨人的日常，也滋養(yǎng)著每一個(gè)前來尋訪的人。
車已駛上高速，大喇叭里的歌聲也已淡去，但那“層層梯田平展展，社員夢里笑聲甜”的旋律，卻始終縈繞在耳邊。
2025.11.30于北京西三旗
