《見字如面》
作者：姬秦疆
弟弟將還帶著打印機余溫的《走進哈巴河》遞過去時，父親正在午后的暖光里打盹。他緩緩接過文稿，布滿年輪的指尖輕按紙頁，目光如犁，在字里行間緩緩深耕?？蛷d靜得能聽見時光流淌，唯有紙張翻動的細響，宛如冬夜的雪籽輕叩記憶的屋檐。
“爸，還想回新疆看看嗎？”我把聲音壓得很低，生怕驚擾這片凝固的時光。
父親的指腹在紙頁邊緣反復摩挲，像在撫摸久別的故土。他將文稿細細折成整齊的方塊，每一道折痕都浸透著難以言說的珍重。目光始終膠著在那些文字上，仿佛要透過油墨的肌理，觸摸戈壁落日的余暉、白樺林海的清潤，找回遺落在西北大地的四十五年印記。
“見字如面。”
良久，他輕輕吐出這四個字。聲音像是穿過漫長的時光隧道，帶著歲月的塵埃，卻又清晰如昨。
我的心微微一顫。原來他讀的不是我的文字，而是遺落在西北的半生年華。
父親在1965年秋天，這個關中青年自作主張改名，取自“鳳凰鳴矣，于彼高岡”。那是他對命運的重新書寫——寓意著自己生逢明時。
在臨潼關山公社水利營工作時，一曲“我們新疆好地方”讓他毅然西出潼關。行囊里除了幾件單衣，只有幾本翻得起毛的舊雜志——那是貧瘠歲月里最珍貴的精神食糧。
從烏魯木齊一路向西，他最終在哈巴河縣落腳。動蕩年代里，這個懷揣理想的年輕人不得不躲進老鄉(xiāng)家的炕洞?？杉幢阍谧畎档囊估?，他也沒有辜負光陰：執(zhí)掌過財務，圓了祖輩“掌印”的期許；寒冬臘月，與工友們破冰取水，點亮縣城的燈火；一磚一瓦，親手建起讓更多人安居的房屋。
“你寫得很好，”父親的手再次撫過“哈巴河”三個字，“就像又去了一回?！边@個動作讓我想起四十年前——每期《十月》雜志寄到時，他也是這樣摩挲封面，仿佛那是通往另一個世界的密鑰。
那些年，家里窮得叮當響，父親卻始終訂閱《收獲》《十月》《當代》。雜志到的日子，是清貧歲月里最豐盛的節(jié)日。煤油燈下，他一頁頁讀著，母親在一旁縫補，我們姊妹圍坐傾聽。文字的光芒穿透物質的貧瘠，照亮那些清貧卻豐盈的夜晚。
如今我們姊妹散落四方，卻都不約而同繼承了這份對文字的敬重。這大概是父親當年站在哈巴河積雪中，就在心里埋下的種子。歷經(jīng)歲月澆灌，終于長成精神的綠蔭。
八十四載光陰如水。父親在新疆的往事漸漸模糊，但刻在文字里的記憶卻愈發(fā)清晰。望著他專注的神情，我知道哈巴河的月光始終在他生命里流淌——照過青春的面龐，映過中年的眉眼，如今落在他染霜的鬢角。
夕照鋪滿窗欞。父親的目光投向遠處的秦嶺，穿越層層山巒，與記憶中哈巴河的雪峰相望。
原來，見字如面，見的從來不是冰冷的筆墨，而是永不褪色的青春，是兩代人隔著時光的相望，更是一個女兒，在父親有限的生命里，用文字在歲月里，筑起的永恒的故鄉(xiāng)。
作者簡介：姬秦疆，祖籍西安，長于哈巴河。退休后以墨香浸潤歲月，以朗誦喚醒文字，在書香中續(xù)寫人生新篇。
