江湖（10首）
陜西／空也靜
1冬日
一個人
蹲在城市的墻角
幾只小鳥
一下子圍過來
嘰嘰喳喳聊起家常
落葉不停往碗里加菜
正午的陽光
從頭到腳按摩著
一個夢做了半截
風(fēng)扒在耳邊
喊了一聲
該回了
2身體
我的身體
像一條用舊的蛇皮袋
裝滿苦難的日子
裝著雞鳴狗吠
裝著高血壓糖尿病
裝著一件件丟不下的往事
拎起一角
便倒出一個故鄉(xiāng)
3黃昏
遞幾根木柴
羊肉在鐵鍋里燉出
一股濃濃的鄉(xiāng)味
風(fēng)偶爾撩開門簾
仿佛一個熟悉的故人
走進來
哀聲嘆氣地
坐在床頭的木椅上
大雪給寂寒的生活
撒上一把糖
4江湖
一個人
沿著樓梯
一層一層爬上時
沒多少人留意
從樓頂突然掉下時
立馬引來無數(shù)人
圍觀
5秋祭
大風(fēng)咬緊牙關(guān)
抬著秋天
一步步爬上山坡
落葉堆成一座新墳
雪仿佛一張紙
壓向墳頭
6命運
她信奉養(yǎng)兒防老
起早貪黑
拉扯大一群兒女
累出一身病
人還沒老
就走了
7墻頭草
風(fēng)一停
便喘一口氣
抖掉一身塵土
挺起腰桿
一副毫不在乎的樣子
仿佛一個身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士
從死人堆里
猛一下站起來
8老話
狗改掉了
吃屎的毛病
人還呆在一本老黃歷里
一遍一遍
念叨著
幾句老話
9就業(yè)
一本本文憑
墊在腳底
使勁蹦噠幾下
夠不著
一個毫不起眼的崗位
10戶口
二十多年前
他花錢弄了個工作
農(nóng)轉(zhuǎn)非
屁股還沒坐穩(wěn)
就下崗了
如今村子整體拆遷
因為戶口問題
成了局外人
空也靜：原名魏彥烈，軍旅詩人，大校軍銜，中國作家協(xié)會會員，詩發(fā)《詩刊》、《星星詩刊》、《詩林》等500多種雜志。出版《草原情歌》、《風(fēng)舞經(jīng)幡》、《格?；ㄩ_》、《仰望昆侖》及英漢雙語詩集《輪回》等多部。獲昆侖文藝獎，唐蕃古道文學(xué)獎，詩歌春晚“全國十佳詩人"。
這組詩以“江湖”為題，卻無刀光劍影，而是將普通人的生存日常視作“江湖”，用極簡的白描、鮮活的意象，剖開了底層個體在時代、命運與生活里的掙扎與溫?zé)?，可從三個核心維度解讀：
1. 主題：以“小人物”為鏡，照見生存的多重困境
10首詩各有聚焦，卻共同指向“普通人的命運圖譜”，覆蓋了不同層面的生存難題：
? 身份與歸屬困境：《戶口》延續(xù)前作內(nèi)核，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”到拆遷“局外人”，道盡戶口制度下個體的“兩頭空”；《身體》中“蛇皮袋”裝著“故鄉(xiāng)”，將身體化作鄉(xiāng)愁的容器，凸顯異鄉(xiāng)人的歸屬焦慮。
? 生存與尊嚴落差：《江湖》用“爬樓梯無人理，墜樓眾人圍觀”的強烈對比，戳破人情冷暖與個體在群體中的“無價值感”；《就業(yè)》里“文憑墊腳夠不著崗位”，直白寫出學(xué)歷與現(xiàn)實的錯位，道盡年輕人的求職困境。
? 命運與現(xiàn)實的無奈：《命運》中“養(yǎng)兒防老”的信念終究落空，辛勞一生卻“人未老先走”，藏著傳統(tǒng)期待與殘酷現(xiàn)實的碰撞；《秋祭》用“大風(fēng)抬秋、落葉成墳”，將季節(jié)輪回寫成生命的無常，滿是對逝去的悵惘。
2. 意象：用“生活化符號”藏情緒，質(zhì)樸卻有穿透力
詩人善用日?？梢姷氖挛镒饔?，讓抽象的“苦難、鄉(xiāng)愁、無奈”變得可觸可感，且充滿張力：
? 具象器物成情感載體：《身體》把“身體”比作“用舊的蛇皮袋”，“裝滿苦難”“倒出故鄉(xiāng)”，粗糙的器物與厚重的情感形成反差，既寫出生活的磨折，又藏著對故鄉(xiāng)的刻骨牽掛；《黃昏》里“羊肉鍋”燉出“鄉(xiāng)味”，“大雪”是“撒給生活的糖”，用食物的暖、雪景的柔，中和了“故人哀嘆”的寂寒，讓苦澀的日子有了一絲溫情。
? 自然景象映生命狀態(tài)：《冬日》中“小鳥聊家?！薄瓣柟獍茨Α笔嵌虝旱臏嘏?，而“風(fēng)喊‘該回了’”又將人拉回?zé)o歸處的現(xiàn)實，自然場景的切換暗合心境的起伏；《墻頭草》不寫“柔弱”，反寫它“風(fēng)停后挺腰桿”，像“從死人堆里站起的勇士”，用植物的韌性，寫出底層人在困境中的倔強。
3. 風(fēng)格：“口語化白描”藏力道，克制卻見深情
整組詩沒有華麗辭藻，多是短句、口語化表達，卻“于無聲處聽驚雷”：
? 敘事極簡，留白十足：《命運》僅用“起早貪黑”“累出病”“走了”幾個短語，就講完一生的遺憾，不直接抒情，卻讓讀者能感受到那份“養(yǎng)兒防老”落空的悲涼；《老話》里“狗改了吃屎，人還念老話”，用直白對比，藏著對固守傳統(tǒng)、難隨時代的無奈，余味悠長。
? 情感克制，冷熱交織：詩中多寫“冷”——《江湖》的冷漠圍觀、《就業(yè)》的現(xiàn)實挫敗、《戶口》的被排斥，但也始終留“熱”——《冬日》的陽光、《黃昏》的羊肉香、《墻頭草》的韌性，這種“冷中藏?zé)帷保屧姴恢皇潜г箍嚯y，更藏著普通人對生活的默默堅持，也讓“江湖”有了煙火氣，而非全然的冰冷。
