“鄉(xiāng)村記憶”是都市頭條平臺上精心耕耘的鄉(xiāng)土文化專欄。我們誠摯地邀請您成為“鄉(xiāng)村記憶”的同行者。您的【關(guān)注】，支持我們繼續(xù)前行；您的【點贊】，是對鄉(xiāng)土最好的回應(yīng)；您的【評論】，能讓思想的火花在此碰撞交融。讓我們共同編織這幅斑斕的鄉(xiāng)村記憶畫卷，使其成為安放我們共同情感與精神歸屬的“原鄉(xiāng)”。投稿微信：xcjyg666。期待您的來稿！
【本期編者按】這是一篇來自作者王增實先生的回憶散文，記錄了上世紀50年代末“大煉鋼鐵”與“集體食堂”時期的真實生活圖景。提醒我們：尊重規(guī)律、腳踏實地，才是生活與發(fā)展的根本。愿我們從歷史中汲取經(jīng)驗、教訓與智慧......
童年記憶 “吃食堂”
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
文//王增實
1958 年夏季以后，一場轟轟烈烈的 “大煉鋼鐵” 的運動以極快的速度遍及全國城鄉(xiāng)。那時我不滿 7 歲，記得村里在村西、村北兩個地方，用磚頭壘起了一座又一座的小高爐，除留下生產(chǎn)用的鋤鐮锨鐝以外，家家戶戶都把自己的鍋、鐵勺等凡帶鐵字的東西，全部集中到煉鐵爐旁，加上從幾十里外的鐵山等地挑來的鐵石，拉起風箱，燃煤燒柴，日夜忙個不停。一時煙火繚繞，好不熱鬧。
?
家家戶戶沒有了鍋，村里統(tǒng)一辦起了集體食堂，確實有了一些共產(chǎn)主義的味道。我們村 280 多戶，分別在村東、村西、村南辦起了 3 個食堂。各家各戶不再自己做飯，到了吃飯時間，每家派人到食堂 “打飯”。
?
我家住在村南，這里的食堂設(shè)在一戶村民的大房子里，8、9 名炊事員負責做飯。平時的飯菜十分簡單，主要是煮熟的地瓜或地瓜干、少量的玉米餅子，再就是一罐薄薄的稀粥，幾乎吃不到蔬菜，更見不到一點豬肉、雞蛋的影子。每戶到食堂里打的飯，不但質(zhì)量差，而且數(shù)量少得可憐，頂多吃個半飽。大人們還要天天起早貪黑，下地干活，弄得人人瘦弱不堪，不少人臥病在床。
?
1958 年國慶節(jié)那天，是全村人再熱鬧不過的節(jié)日了。燦爛的陽光照耀著大地，全村到處充滿了歡樂的氣氛。從早上開始，村干部就組織人們在村里貼上了紅紅綠綠的嶄新標語，食堂里的師傅們也早早忙碌起來，有的洗菜，有的和面，有的切肉，不僅制作了一筐筐平常難得一見的大豆腐，村里還專門殺了一頭豬。晚上，食堂大院里擺上好幾排長桌、長凳，桌上擺上大盆大盆的豬肉、豆腐燉粉條，還有成筐成筐的饅頭。村民們老老少少，興高采烈地歡坐一起，有說有笑，在皎潔的月光下，共同享受這難得的美味佳肴。
?
為了多打糧食，村里發(fā)動村民，一面加強田間管理，一面大搞積肥。1959 年夏，社員們除了大漚綠肥以外，還把村里的上百條狗也全部打死，在田邊就地支起大鍋，把狗連毛帶皮，煮成湯肥，追到玉米、地瓜地里。由于肥料充足，加上風調(diào)雨順，那一年地里的地瓜、玉米長得特別好，刨出的地瓜一垅一垅的堆在地里，場上的玉米也堆成了垛。因為統(tǒng)一 “吃食堂”，各家各戶不用也無法自己開火做飯，也不準養(yǎng)豬養(yǎng)雞，誰也不再珍惜這些豐收的果實。丟在路邊、田頭的糧食沒人撿，只蓋了一層瓜蔓和薄土的地瓜，堆在地里，冬天被凍成了泥。俗話說，巧婦難為無米之炊。缺少糧菜儲備的集體食堂，越來越難以滿足村民的最低需要。村民們怨聲載道，村干部有苦難言。有些人不顧禁令，悄悄到集上買來鐵鍋、水桶，到坡里挖來野菜，撿回凍壞的地瓜，在家里偷偷做些菜團、熬些稀粥，做成窩窩頭，聊充饑腸。父親買來一個生鐵水桶，一天晚上母親用水桶蒸了一些野菜包子，全家人飽餐一頓。我至今記得，那頓晚飯是那樣的香甜可口。
?
違背客觀規(guī)律的行為必定收不到預(yù)期的結(jié)果，脫離實際的事情遲早要受到歷史和人們的拋棄。曾經(jīng)紅紅火火的 “小高爐”，最終只是煉出了一些似鐵非鐵、似炭非炭的 “蘑菇石”，一度人來人往的集體食堂，也終于退出了歷史舞臺，成為領(lǐng)導者工作經(jīng)歷中一段需要認真記取的教訓，以及那個時期村民們心中一段難以忘卻的痛苦記憶。（2014.04.29）
作者簡介
王增實，男，生于1952年1月，青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)王家莊村人。曾任中共膠南縣（市）委副書記、中共青島市委政法委副書記（主持工作）、中共青島市委副秘書長、青島市委辦公廳主任、青島市委防范處理邪教問題辦公室主任等職。2006年12月被人事部、中央防范處理邪教問題辦公室授予“全國防范處理邪教問題先進工作者”榮譽稱號。著有隨筆集《感悟幸?！贰陡形蛉松?。
“都市頭條·鄉(xiāng)村記憶”主編日月星辰，男，生于1962年8月，山東省高密市闞家鎮(zhèn)人，曾在諸城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門任職，現(xiàn)居青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)。本專欄面向大眾免費承接廣告！無論您是農(nóng)家特產(chǎn)、小鎮(zhèn)商鋪，還是活動推廣，我們都愿為您助力宣傳。聯(lián)系微信：xcjyg666。
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請第一時間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
