由(灣仔碼頭)的水餃皇后想到的自己
飛機(jī)在云端穿行,我靠在窄小的座椅上,渾身疲憊得像被生活掏空。機(jī)艙燈光柔和,四周乘客沉默,我原以為這一程會(huì)安靜得像一口深井。然而,當(dāng)我隨手點(diǎn)開(kāi)那部電影《水餃皇后》的時(shí)候,沒(méi)想到,一碗熱氣騰騰的水餃,會(huì)把我?guī)Щ刈约喊肷娘L(fēng)雨之中。
電影講的是一個(gè)山東姑娘帶著兩個(gè)女兒遠(yuǎn)赴香港討生活。初到香港時(shí),她一句粵語(yǔ)也不會(huì),只能在茶樓里洗碗。后來(lái)推著一輛小車,在灣仔碼頭賣水餃。風(fēng)里雨里、日復(fù)一日,她憑著一雙手,硬是把一個(gè)小攤做成了家喻戶曉的“灣仔碼頭”。
屏幕里的她,從卑微到成功,從孤苦到堅(jiān)韌,每一步都走得艱難,卻一步都沒(méi)有退縮。
可我越看,眼淚越忍不住地掉下來(lái)。
不是被電影感動(dòng),而是被自己打敗。
那些我以為已經(jīng)過(guò)去的苦難,那些我逼著自己遺忘的深夜,那些壓得我喘不過(guò)氣的歲月,在三萬(wàn)英尺的高空里,一股腦全涌回來(lái)了。
我忽然覺(jué)得,藏姑娘的故事雖然辛苦,但比起我的經(jīng)歷,真的不算什么。我經(jīng)歷的坎坷、有過(guò)的絕望、被命運(yùn)揍得鼻青臉腫的瞬間,比電影真實(shí)得多,也殘酷得多。
我第一次萌生“我要賺錢(qián)”的念頭,是在我還是部隊(duì)一個(gè)小排長(zhǎng)的時(shí)候。
一、人生第一次被命運(yùn)推著往前走
那一年,我的外甥突然生病,母親和妹妹連夜帶著孩子趕往杭州治病。匆忙之間,她們向村里的鄰居借了5000元錢(qián)。到了醫(yī)院,醫(yī)生要她們立即交押金。借來(lái)的錢(qián)一交出去,母親和妹妹瞬間成了身無(wú)分文的可憐人。
鄰床的病人看她們可憐,悄悄塞了一包方便面。她們舍不得用熱水,把面掰成兩份,用涼水泡了一泡,兩個(gè)人蹲在醫(yī)院走廊里分著吃。
吃完面,她們才咬著牙撥通了我的電話。
“還有沒(méi)有錢(qián)?我們現(xiàn)在連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了……”
電話那頭,兩個(gè)人的哭聲像刀子一樣劃在我心上。
可是我能去哪要錢(qián)?
我一個(gè)小排長(zhǎng),一個(gè)月工資才 260 元。
當(dāng)時(shí)的我,連自己都顧不上,更別說(shuō)承擔(dān)一個(gè)家庭的危機(jī)。
從那天起,我忽然意識(shí)到:
如果我不掙錢(qián),這個(gè)家隨時(shí)都會(huì)陷入絕境。
于是,真正的困苦,從那一刻開(kāi)始。
二、第一次創(chuàng)業(yè):一個(gè)裝滿手套的新房
我開(kāi)始擺地?cái)偅u手套、賣棉拖鞋。為了進(jìn)貨,我把身上能湊的錢(qián)湊了個(gè)干凈,可鋪?zhàn)釉谧鰶](méi)幾天,就被城管拆了。
更糟糕的是,我媽為了能多賺點(diǎn),貪便宜進(jìn)了一批手套,比別人便宜幾毛錢(qián),卻全是小一號(hào)的次品。成年人根本戴不進(jìn)去,送人都沒(méi)人要。
那些賣不掉的手套堆滿了我剛結(jié)婚的新房,從地板堆到床邊,像一堆散落的、無(wú)聲的失敗。
我在堆滿手套的房間里坐了整整一個(gè)晚上。那樣的夜晚太長(zhǎng)、太黑,我連哭的力氣都沒(méi)有。
但日子還得繼續(xù)走。
三、第二次創(chuàng)業(yè):從高峰跌到谷底的煙草生意
后來(lái),我開(kāi)始倒賣香煙。當(dāng)時(shí)部隊(duì)一個(gè)首長(zhǎng)與江西廣豐卷煙廠合作,經(jīng)人介紹,我從幾條開(kāi)始賣,越做越大,變成整車整車地發(fā)。
那是我第一次看到希望——賺錢(qián)原來(lái)是可能的,生活原來(lái)可以改變。
可生活不會(huì)給你太多好運(yùn)。
國(guó)家煙草整頓,統(tǒng)一調(diào)度采購(gòu)。
我在送貨途中被當(dāng)場(chǎng)抓住。
如果不是當(dāng)年一個(gè)戰(zhàn)友、也是警察的人情,我連逃的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
那天晚上,我躲進(jìn)紫金山里,縮在山坡的草叢和樹(shù)根旁,冷得發(fā)抖。半夜又打車到澡堂洗澡、洗掉身上的泥,找個(gè)角落睡一晚。
那段時(shí)間,我不敢回家。不是躲在橋洞里,就是在公共廁所里靠著墻坐到天亮。
最后,我還是被抓了。
在看守所里,我經(jīng)歷了人生最漫長(zhǎng)、最絕望、最痛苦的 26天。
從那之后,我落下了長(zhǎng)達(dá)十幾年的失眠、焦慮、抑郁。
等我出來(lái)時(shí),罰得傾家蕩產(chǎn)。
命運(yùn)第一次教會(huì)我:
能摧毀你的東西,比你想象的還要多。
四、第三次創(chuàng)業(yè):找靠山,卻碰上了猛虎
以為以前倒霉夠了,沒(méi)想到命運(yùn)還準(zhǔn)備了更狠的一刀。
后來(lái),我在仙林大學(xué)城,有幸租到了一個(gè)地下商場(chǎng)。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)拆遷,我賭了一把,把地下空間盤(pán)下來(lái)經(jīng)營(yíng)。店鋪爆滿,生意滾滾。
我那時(shí)以為,終于熬到出頭之日了。
但好景再一次太短。
為了穩(wěn)妥,我找了一個(gè)派出所所長(zhǎng)的老婆做股東,只給了她 2% 的干股,算是“找靠山”。
然而,越是你以為能靠的人,越可能成為推你下去的人。
市場(chǎng)火得讓人眼紅。
一個(gè)暑假,那個(gè)警察竟勾結(jié)黑社會(huì)把我強(qiáng)行帶走,關(guān)在一個(gè)陰暗的地下室里,對(duì)我進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá) 6 個(gè)小時(shí)的毆打。
我被打到幾次昏死過(guò)去。
他們就在我昏迷時(shí),抓住我的手,在轉(zhuǎn)讓協(xié)議上按下了血手印。
那是我人生中最黑暗的一天。
我徹底明白一句話——
靠山靠海,靠山山倒,靠人人跑。
從那天起,我不再幻想有人能幫我。
我只有一個(gè)靠山——我自己。
五、為什么電影讓我哭?不是因?yàn)樗?,而是因?yàn)槲铱?/span>
電影里的那個(gè)藏姑娘,風(fēng)吹雨打,也曾被趕、被欺負(fù)、被嘲笑,她的每一步都走得艱難。
可她至少有兩個(gè)女兒陪著,至少有人愿意幫她,至少她后來(lái)遇到貴人,愿意扶她一把。
而我呢?
我眼睛一睜,世界上沒(méi)有一個(gè)可以依靠的人。
父母目不識(shí)丁,家里窮得連借錢(qián)都是奢侈。
我所有的掙扎,都必須一個(gè)人扛。
別人有背景、有資源、有貴人、有運(yùn)氣。
我只靠一雙手、一腔倔強(qiáng)和一次次被逼到絕境后的求生欲,活到今天。
所以我看著電影,不是為她哭,是為自己哭。
為那些孤獨(dú)的深夜;
為那些走投無(wú)路的時(shí)刻;
為那些把眼淚咽到肚子里的瞬間;
也為我不斷重頭再來(lái)的勇氣。
六、我不是堅(jiān)強(qiáng)的人,但命運(yùn)逼我堅(jiān)強(qiáng)
有人出生就站在起跑線前,有人含著金湯匙降生。
而我出生在底層,含著的不是湯匙,而是一口苦水。
我不是堅(jiān)強(qiáng)的人。
我也想逃離現(xiàn)實(shí)。
我也想有一個(gè)能依靠的爸爸,一個(gè)富有的媽媽。
我也渴望一條平坦的路。
可命運(yùn)給我的,是最坑洼、最崎嶇的那一條。
但我沒(méi)有倒。
我一路扛著壓力、扛著委屈、扛著恐懼、扛著痛苦,一步一步往前走。
走到今天,我忽然發(fā)現(xiàn):
我從來(lái)不是堅(jiān)強(qiáng)的人,但我一直在堅(jiān)持。
我沒(méi)有靠山,但我就是自己的靠山。
我不是幸運(yùn)兒,但我是幸存者。
七、落地前的一次呼吸
電影結(jié)束時(shí),飛機(jī)正在下降。我看著窗外的云層逐漸散開(kāi),城市燈火一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)。
心里忽然有一種說(shuō)不出的安靜。
我不是水餃皇后,也不會(huì)有灣仔碼頭的傳奇。
可我用自己的方式,走出了屬于自己的生存之路。
也許人生就是這樣:
有人天生站在高處,有人只能在風(fēng)里雨里跌跌撞撞往前走。
有人靠背景,有人靠命運(yùn),而我,只能靠自己。
但至少——
我活下來(lái)了。
我沒(méi)有被命運(yùn)打死。
我走過(guò)的每一步,都算數(shù)。
飛機(jī)落地時(shí),我輕輕吐出一口氣。
那是半生艱難后的釋?xiě)?,也是我繼續(xù)走下去的勇氣。
因?yàn)槲抑溃?/span>
路再難,我也不能停。
我雖然不夠堅(jiān)強(qiáng),但我必須堅(jiān)持。
我雖然一無(wú)所有,但我就是自己的靠山。
而這,就是命運(yùn)留給我的,最真實(shí)、最珍貴的意義。