何先培 懷化
最近,我在圖書館借到五、六十年代出版的吳運鐸的《把一切獻給黨》、陶承的《我的一家》和李建彤的《劉志丹》,這是當(dāng)時轟動一時的革命回憶錄和小說,我花了一個月時間全部看完,非常感人,而這三部紅色經(jīng)典作品,都出之何家棟先生之手。何家棟何許人也?莫說一般讀者,就是文學(xué)界很多朋友也很陌生。
何家棟生于1923年河南信陽,“一二·九”運動中的愛國青年,15歲參加八路軍??箲?zhàn)勝利后,他加入共產(chǎn)黨,從事文化出版工作,調(diào)到太行解放區(qū)《新大眾報》任編輯,北平和平解放后,他隨報社進城接管了國民黨的《新生報》,后改名為全國總工會直屬的機關(guān)報《工人日報》。因《工人日報》機構(gòu)龐大,經(jīng)費不足,無法維持日報的出版,就把他調(diào)到報社印刷廠當(dāng)廠長,他想盡辦法,印刷廠經(jīng)濟效益大有起色,可何家棟沒有想到,報社日子好過了,而他卻大難臨頭了。
全國開展反對貪污、反對浪費,反對官僚主義的“三反運動”,把他“鎖定了”,可查不出經(jīng)濟問題,就查他的政治問題;沒有現(xiàn)行問題,就查歷史問題,最后就以“歷史不清,來路不明”清除出黨,撤消職務(wù),放在校對室打雜,形同無業(yè)游民。
“三反運動”結(jié)束后,組織依舊不給他分配工作,他看到報上發(fā)表的戰(zhàn)斗英雄吳運鐸的事跡,很受感動,就跑去找吳運鐸,主動要求幫他整理革命回憶錄。吳運鐸為革命舍生忘死創(chuàng)辦軍工廠,試制地雷、手榴彈、炮彈,被炸成遍體鱗傷、雙目致殘,幾乎失明,他執(zhí)筆整理的《把一切獻給黨》一經(jīng)付梓出版,便轟動一時,幾個月內(nèi)連印了幾百萬冊,吳運鐸也成為青年人崇拜的偶像,廣大讀者卻不知此書竟出自何家棟之手。
后來,當(dāng)年送何家棟參加八路軍的黃明鑒老師從上海找到他,才澄清了他那些歷史的疑點,推倒了那些不實之詞,工人出版社才設(shè)立一個文藝編輯室,叫他負責(zé)。何家棟認為一個出版社如在文化上沒有地位,就沒有存在的必要,因此應(yīng)加強綜合性,并且保持有別于其他出版社的特色,陸續(xù)制定了一批傳記文學(xué)和革命回憶錄的選題,與有關(guān)作家建立了廣泛的聯(lián)系,如歐陽山的《紅花岡畔》,魏巍的《紅色風(fēng)暴》、王愿賢的《黨費》、劉白羽的《熊熊的火焰》,素材都由出版社提供,出版后產(chǎn)生巨大的影響。何家棟從檔案里找到方志敏的《自述》,他深入采訪,深度挖掘,寫出了《方志敏戰(zhàn)斗的一生》。趙一曼參加革命后,遇到向警予、警予為她改了名字,她和家庭斷絕了聯(lián)系,直到在東北抗日戰(zhàn)場英勇犧牲時,其身世仍鮮為人知。何家棟沿著烈士的足跡,從東北追尋到西南,又從烈士的出生地追尋到就義地,經(jīng)歷十多個省、市,遍訪烈士家屬、戰(zhàn)友、知情者,并詢問了在押的犯人,寫出了《趙一曼》一書,在國內(nèi)外產(chǎn)生很大的影響。
尤其是何家棟得知靠繡花賣錢維持生活的陶承一家的革命生涯后,他以工人出版社編輯的身份幫助陶承記錄整理出版了《我的一家》。陶承的丈夫是共產(chǎn)黨員,從事地下工作,因貧困多病英年早逝。陶承帶著幾個兒女,繼續(xù)為黨傳遞情報,兒女先后都犧牲了,她毫不退縮,繼續(xù)革命。《我的一家》一書出版后,全國報刊紛紛評論轉(zhuǎn)載,青年人手一冊,一時洛陽紙貴,很快又被夏衍改編成電影《革命家庭》,影院場場滿座,轟動大江南北。然而,十年甘坐冷板凳,眾人敬仰的是陶承,但仍不知作者何家棟。
期間,何家棟一生中最重要的事件,也許是1955年審干。這次審干不搞轟轟烈烈,而是不動聲色地組織專人做調(diào)查取證。負責(zé)他的專案審查的是時任中國作家協(xié)會書記處書記、著名老作家康濯的夫人王勉思,她費盡周折找到了童年時代和何家棟在大別山一起求學(xué),一起參軍的伙伴,為他寫出證明。有的人就在附近黨政機關(guān)任職,可原先辦案的人,寧肯一錯到底,也不去做一點調(diào)查研究。王勉思還找到他幾次被捕時的審案人,查看了當(dāng)年的審訊檔案,弄清了很多令人迷惑不解的問題,當(dāng)他在審查結(jié)論上簽字時,王勉思笑著說道:“這一查,倒查出個英雄來了?!焙渭覘澱f:“唉呀,總算還我一個清白,幫我放下了一個思想包袱?!?/div>
不久,黨支部組織委員通知何家棟:“當(dāng)年停止你的黨籍不合組織原則,你可以提出申訴,要求糾正。”何家棟說:“如果錯了,應(yīng)由組織主動糾正,用不著我提出申請?”性格決定命運,何家棟這種性格,決定了他要跌跤。1957年反右運動
他又中了“陽謀”,因他負責(zé)編輯出版了劉賓雁的《本報內(nèi)部消息》一書,受到株連,被打成右派。王勉思在支部會上替他辯護幾句,也被批評為“右傾”。其實這部書稿正是這位總編輯審閱定稿的,卻倒要何家棟必須承擔(dān)“政治責(zé)任”。單純的何家棟想犯錯誤的人還是少一點好,就把責(zé)任全部承擔(dān)了。定案會上,一個個右派痛哭流涕,表示悔改,而何家棟一言不發(fā),最后只說四個字“無話可說”。
何家棟是一個最忠誠的革命者,為革命出生入死。革命勝利了,他又日夜奮筆疾書,為這場革命編制頌歌,這些革命的經(jīng)典著作,彰顯了他當(dāng)時對革命的思考,竟是多么的忘情又虔誠。但“極左”狂潮粉碎了他的美好理想,無情地將他打入人間地獄,一生中最富活力的十四年全部在牢籠中度過,母親和兩個愛子也先后死去,在何家棟受難時,王勉思又隨康濯調(diào)到湖南長沙,她偶而進京總不忘要去看望何家棟的家人,帶些餅干、糖果給老人小孩,還要送些糧票和錢。對于身處絕境的何家棟來說,還有一位好人惦記著他和他的家人,使他深受感動,不失去希望。更何況是在全民面臨饑饉苦難的年代,節(jié)省下自己的口糧讓給同事小孩吃,那不僅僅是雪中送炭,而是相濡以沫。
“四人幫”垮臺后,《工人日報》準備復(fù)刊,有幾位朋友想起何家棟,提議暫時將他借調(diào)回來參與籌備工作,但也有人說他已經(jīng)雙目失明,喪失工作能力。時任全國總工會書記的張維楨說了一句:“那他更應(yīng)該回來,一個瞎子,在農(nóng)村怎么生活呀!”于是,他的命運又一次發(fā)生轉(zhuǎn)機。當(dāng)時他流放山東已14年,雖然身處窮鄉(xiāng)僻壤,但也安之若素了,對北京并沒有什么眷戀,再加上信息閉塞,還以為是叫他去挨整呢。那時王勉思在湖南少兒出版社任社長,聽說何家棟回京的消息,立刻要他把以前出版的由他執(zhí)筆整理創(chuàng)作的《把一切獻給黨》和《我的一家》兩本書交由湖南少兒出版社重印,署了何家棟的名字,并付給了稿費。時任湖南省作家協(xié)會主席的康濯,也忙著介紹何家棟加入中國作家協(xié)會,其意是想多“制造”一點“輿論”,好讓他落實政策快一點,用心之良苦,令人感動。
后來,何家棟的問題全部平反了,終于“重新回到人民隊伍里來”了。1979年他獲得改正后,重新?lián)喂と顺霭嫔绺鄙玳L,主持《自學(xué)》《開拓》《丑小鴨》等數(shù)種報刊編輯出版工作。自己也寶刀不老,發(fā)表了一批研究國際、國內(nèi)現(xiàn)實問題的重頭文章,出版了膾炙人口的作品。
苦難不但沒有摧毀何家棟,返而成就了何家棟。他完全超脫了個人的苦難,從來不曾對自己的際遇有過任何怨言。他思考的是整個民族的苦難,從苦難中反思著整個民族,從苦難中滕飛,在烈火中永生。
何家棟的人生就是這樣的人生,悲情而又壯烈!

何先培簡介
當(dāng)過農(nóng)民,當(dāng)過軍人,當(dāng)過記者,當(dāng)過老師,資深編輯。溆浦縣作家協(xié)會首任主席,先后在《人民日報》《解放軍報》《光明日報》《文匯報》《羊城晚報》《大地》《新觀察》《中國報告文學(xué)》巜湘江文藝》等報刊發(fā)表多篇文學(xué)作品,20多次被各報刊選登或連載,30多次獲省,部級和全國獎。曾任《文化周末》《東莞鄉(xiāng)情》《武陵文化》《屈原文化》雜志副主編,《舒新城研究》主編。退休后出任溆浦舒新城研究會會長。學(xué)生時代就對文史知識和地方文化感興趣,寫了不少文史研究的文章和論文,部分論文在《人民大學(xué)報刊選文》巜農(nóng)民日報》《湖南日報》《湘潭大學(xué)學(xué)報》《東莞理工學(xué)院學(xué)報》巜番愚職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》發(fā)表。出版報告文學(xué)集《新莞人》。
西江月.贈何家棟公
何問釗(湖北安陸)
路曲難移宏志,時艱不改初心。辛勤奮筆礪儒林,不負雙肩重任。
總把真情呈獻,更將正氣長吟。欣同君子結(jié)知音,修得人生如錦。
滿江紅?坎坷俊賢何家棟(欽譜,蘇軾體)
何南海(重慶)
奮斗人生,酬壯志、建功心切。干革命、投軍前線,抗倭堅決。文藝儒生參戰(zhàn)勇,少年膽識從戎烈。擁護黨、為國獻忠誠,真情潔。
工報辦、群眾閱。英雄著、賢人哲??慈诵膭堇?,手段卑劣。捕影追風(fēng)栽罪抹,知人作證蒙冤雪。返崗位、老驥跨鵰鞍,人中杰。
文贈何先培先生
何瑞珊(江西)
塵途輾轉(zhuǎn)閱滄桑,農(nóng)甲軍衣筆染香。
執(zhí)教杏壇滋雨潤,編刊文苑續(xù)薪長。
武陵風(fēng)暖珠璣卷,東莞情濃錦綺章。
莫道霜華侵鬢角,初衷仍是悉心藏。
古風(fēng)-詠革命思想家何家棟詩二首
文/何之強
其一
暗夜沉沉路渺茫,
書生投筆赴沙場。
胸藏星斗開民智,
手握風(fēng)雷醒國殤。
鐵骨錚錚擔(dān)道義,
丹心耿耿照光亡。
長留思想光千丈,
化作人間不老陽。
其二
風(fēng)雨如磐夜未央,
先生振臂起蒼黃。
胸中自有千秋史,
筆下長鳴萬古殤。
敢向刀從尋大道,
肯將熱血洗蠻荒。
斯人雖逝精神在,
化作山河不老光。
何縣安(湖北紅安)
為何家棟點贊
烽火少年投筆起,硝煙平漢劍留痕。
文心映日編書冊,鐵骨凌風(fēng)立報魂。
劫后沉思開霧障,燈前奮臂叩民門。
名垂青史誰堪比,道義雙肩鑄國尊。
三字令·坎坷人生何家棟
何紹成(云南丘北)
精忠勇,氣軒昂。戰(zhàn)旗揚。烽火里,鑄榮光。任編排,心向黨,韻流芳。
遭厄運,苦難長。意難降。蒙不白,志愈剛。待平冤,春日朗,譜新章。
敬緬何家棟先生
文/何瑞珊 江西
投筆從戎志欲酬,半生風(fēng)雨任沉浮。
涓涓舊墨留青史,寂寂寒燈染白頭。
歷盡霜侵松愈勁,驅(qū)來雪壓竹仍柔。
前驚未改初心守,甘作文壇一葉舟。
卜算子?何家棟
何愛珍 四川
一朵臘梅花,何懼風(fēng)霜惡。忍辱含冤志不搖。步履如山岳。
漫漫風(fēng)雨行,耿耿忠心托。潑墨揮毫譜頌歌,敏捷才思卓。
七律?致敬何家棟先生
文/何長愛(安徽)
雙肩道義赤星懸,筆挾風(fēng)雷百萬篇。
曾以新聞醒濁世,更將肝膽照青天。
浮沉不改匡時志,憂樂長懷薪火傳。
回首蒼茫云水處,猶聞鶴唳大江前。
何紹成(云南丘北)
八路烽煙志未休,編刊報業(yè)展鴻猷。
風(fēng)云突起蒙悲苦,歲月沉淪受難愁。
鐵幕何如真理在,寒霜豈阻浩歌留。
平冤昭雪春光復(fù),革命文星耀九州。
詠革命思想家何家棟
何小平 郴州
赤膽平生鑄偉功,
山河為卷寫精忠。
烽煙昔歲擎旗烈,
錦繡今朝獻策隆。
筆落千鈞傳正道,
胸藏萬壑振儒風(fēng)。
巍巍棟木參天立,
德澤長流碧宇中。
何家棟君流芳百世
文/政委何平 湖北
何許天道真酬勤
家國情懷踐初心
棟梁參天經(jīng)風(fēng)雨
君歷磨難成精英
流水款道吳運鐸
芳華盡頌方志敏
百代功勛幾人敵
世屹椽筆十萬兵
五律·懷何家棟先生
何宏飛 安徽
鐵筆春秋著,丹心勒史名。
遺編鐫碧血,殘夜補蒼生。
志托豐碑永,魂隨曉日明。
泉臺逢烈士,把卷話澄清。
何紹成(云南丘北)
革命烽煙志未休,沙場淬煉鑄剛?cè)帷?/div>
編書瀝血蒙冤苦,昭雪東山史冊留。
致何家棟
何治華
筆落驚星斗,文成滄海流。
俯仰察微塵,行藏觀大舟。
墨痕書世相,燭火照心丘。
今啟蕓編帙,千燈共此秋。
理事長 何濱
顧問 何百鳴 何君
何速成
作者 何先培
編委 何宏飛 何小平
何瑞珊 何仲義
何長愛 何平
何愛珍 何問釗
何之強 何縣安
何嘉歡 何定國
何紹成 何麗娟
編審 何志新
主編 何治華

舉報