風(fēng)行過長安街時，斂盡了秋日最后的溫存。昨日還綴滿枝頭的銀杏，如今像倦極的金色蝶翼，沿著青磚縫輕輕打旋，最終停駐在故宮角樓的飛檐下——那黛色瓦當(dāng)本自清癯，被這滿地碎金映襯著，竟暈開一派宋人筆意的疏朗，連風(fēng)掠過檐角的聲響，都似宣紙上輕輕擦過的墨痕。

什剎海的水面最先感知時節(jié)遞嬗。漣漪裹著薄霜，將岸柳染成淺赭，垂條拂水宛若攤開的舊絹本，每一道紋路里都藏著時光的軟。偶見裹厚棉袍的老者，在初凝的冰面上投下釣竿。銀線墜處，漾開的圓紋都凝著泠泠寒光，卻凍不住他掌中茶盞裊起的暖煙，那煙絲纏纏繞繞，竟與岸邊的霧融成了一處。

轉(zhuǎn)過胡同拐角，香山輪廓自晨霧中漸漸顯露。往昔灼灼的楓火已褪成零星赭斑，風(fēng)過時打著旋落于石階，像誰不小心撒落的胭脂，為黛青山徑添了脈脈溫存。山腳茶寮猶敞木門，爐上棗茶蒸騰的白汽，混著松針清冽，在山風(fēng)里釀成柔軟的云，惹得行人都成了遲歸的雁，忍不住駐足，想把這暖意多揣幾分在衣襟里。

巷弄深處的灰墻還熨著秋陽余溫，卻被檐角溜過的風(fēng)浸出涼意。某扇窗欞漏出煮茶的香，伴隨冰糖燉梨的甜，在冷空氣里徐徐鋪展——這氣息不濃，卻似檀香扇輕搖，將過客的肩頭溫柔包裹。偶有孩童裹著厚圍巾跑過，笑聲驚起檐下懸著的蛛網(wǎng)，網(wǎng)住的碎光里，都浸著這冬晨的軟。

拾首時，天穹如剛啟的宣紙，幾縷云絮慢得仿佛定格的篆煙。遠(yuǎn)處西山與香山遙相呼應(yīng)，在薄霧間化作宣紙上兩筆淡墨，濃淡相宜地托出天地間的空寂。偶有麻雀躍上枯槐枝椏，啼聲清碎，恰為這靜謐時節(jié)添上靈動的注腳；翅尖抖落的殘葉墜向地面，輕得像一句未說完的詩。

這便是北京的初冬了。未見雪落長安的壯闊，未遇北風(fēng)裂帛的凜冽，只蘊著清寂的溫柔——是金瓦紅墻間的歲月留白，是山徑石階上的暖痕暗藏，是胡同煙火里升騰的詩意，更是光陰在千年古都額間，印下的第一枚素箋，淺淡卻綿長。

作 者

蕭毅，筆名從容，畢業(yè)于甘肅聯(lián)合大學(xué)英語系，主要從事股票二級市場投資和書畫精品收藏，著有《從容操盤手記》等書，現(xiàn)任深圳永毅科技投資和珠海德益投資公司的董事長。