六墩村的黃土是刻滿記憶的稿紙，層疊的溝壑里，藏著隴原大地千年的風(fēng)。上世紀(jì)四十年代，烽火從華北蔓延到西北，連村口老槐樹上的烏鴉都斂了啼鳴，少年陳維盛卻在農(nóng)家小院的矮桌前，點亮了一盞煤油燈。燈芯跳動如星，把他的影子拉得很長，投在斑駁的土墻上；也把《論語》里的字句，一筆一劃刻進(jìn)滾燙的心里——那不是尋常的讀書聲，是黃土坡上一顆少年心，在黑暗里倔強(qiáng)生長的宣言。
1947年的夏天，隴原的麥子剛收完，田埂上還留著麥茬的清香與陽光的余溫。一封國立皋蘭中學(xué)的錄取通知書，被鄉(xiāng)郵員揣在貼胸的口袋里，翻過三道梁、繞過幾處溝峁，鞋底沾著黃土，終于落在陳家小院的磨盤上。紙頁泛著薄光，像一只白鳥，馱著少年的命運，飛出了六墩村的溝壑。誰也沒料到，這個踩著黃土、褲腳還沾著泥點的讀書人，日后會把“陳新”這個名字，一筆一畫寫進(jìn)蘭州的發(fā)展年輪里——“新”是新生的中國，是革新的理想，更是他此后一生，要以熱血與堅守去踐行的誓言。
1951年的甘肅，土改的春風(fēng)吹遍溝壑梁峁。二十出頭的陳新，胸前別著鋼筆，口袋里揣著蓋著紅章的土改文件，腳步踏遍了蘭州郊區(qū)的每一片土地。在鏵尖鄉(xiāng)，他借住在老鄉(xiāng)家的土窯里，煤油燈的光從黃昏亮到深夜，田畝冊上的每一個數(shù)字、每一塊土地的邊界，他都要反復(fù)核對，指尖磨出了薄繭；筆尖蘸著缸里的井水，在粗糙的紙上流淌出的不是冰冷的文字，是“耕者有其田”的滾燙希望。到了連褡鄉(xiāng)，打谷場成了他的講堂，麥垛堆得像小山，他站在中間，把生硬的土改政策編成鄉(xiāng)親們聽得懂的順口溜，風(fēng)把他的聲音吹向遠(yuǎn)處的山坳，也把“好日子要靠自己干”的信念，悄悄播進(jìn)了每個人的心里。
那時的他，還是個藏著文藝心的青年。公文包夾層里，總揣著肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和孫犁的《白洋淀紀(jì)事》，忙完工作的深夜，就著煤油燈讀幾頁，文字里的山河與人心，讓他更懂腳下這片黃土的分量。后來，他走進(jìn)《皋蘭縣報》的編輯部，打字機(jī)的“噠噠”聲像歡快的鼓點，油墨香漫過縣委大院的青磚地，沾在他的襯衫領(lǐng)口、指尖指縫。他以為，這就是理想的模樣：用筆墨記錄時代的變遷，用文字照亮普通人的生活。
可命運從不會順著預(yù)設(shè)的軌跡前行。1957年的秋風(fēng)，比往年更冷，裹著寒意掃過隴中平原。編輯部的打字聲突然停了，就像一首歌沒唱完就斷了弦，猝不及防。陳新接到通知時，正在校對一篇關(guān)于秋收的通訊稿，油墨還沒干，他的手卻僵在了紙上，指尖的溫度一點點涼下去。不久后，食品廠的算盤聲，成了他生活里新的節(jié)奏。他默默收起那臺珍藏的萊卡相機(jī)——那是他用第一個月工資咬牙買的，曾拍下過春耕時彎腰翻地的農(nóng)人、秋收時堆滿麥垛的田野，鏡頭里的每一張笑臉，都是他對這片土地最深的熱愛。如今，相機(jī)被仔細(xì)包好，鎖進(jìn)木箱底層；他從零開始學(xué)打算盤，指尖在算珠上反復(fù)摩挲，從生澀的“一上一”到熟練的“三下五除二”，算珠碰撞的清脆聲響里，藏著他沒說出口的委屈，卻也藏著一份不肯被生活澆滅的熱。
1961年的冬至，雪下得很靜，把白銀城郊的路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，一片白茫茫。陳新牽著毛驢，要回到生他養(yǎng)他的六墩村務(wù)農(nóng)，背影在雪地里拉得很長。驢背上的柳條箱里，妻兒的冬衣疊得整整齊齊，帶著陽光的味道；最底層，他偷偷藏了一套泛黃的《史記》——那是他從老家?guī)淼?，書頁邊緣已?jīng)卷了邊，重要的段落還畫著淺淺的橫線。官道旁的白楊樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏指向鉛灰色的天，他駐足回望，縣城的輪廓在雪霧里模糊不清，風(fēng)里似乎還飄著編輯部熟悉的油墨香。他輕輕摸了摸柳條箱，心里默念：《史記》在，文脈就在；文脈在，希望就不會滅。
這一去，就是十七年。秦川的風(fēng)，把他的頭發(fā)吹白了，也把筆桿的鋒芒，慢慢磨成了掌心的老繭。在景泰石膏場，他的日子被拉板車、背石膏填滿，沉重卻踏實。每天天不亮，他就拉著板車去沙地改良土壤，車輪碾過凍硬的土地，留下深深的轍印，像是在歲月里刻下的堅持；傍晚，他要背著百斤重的石膏，走過結(jié)著白霜的田埂，寒氣透過單薄的衣褲鉆進(jìn)骨頭縫，凍得生疼，可他從沒想過放棄——家里有等著他吃飯的妻兒，心里有從未熄滅的理想。
工棚里的馬燈，是深夜里唯一的光。他教兒子讀《滕王閣序》，“窮且益堅，不墜青云之志”的字句，從他凍裂的唇間吐出，落在簡陋的土墻上，帶著力量。兒子還小，不懂句子里的深意，只看見父親伸出滿是裂口的手掌，在墻上一筆一劃劃出詩句的輪廓，指尖的血痕與泥土混在一起，卻格外認(rèn)真。那些深淺不一的刻痕，不是簡單的字跡，是黑暗年代里，一個讀書人對文脈的堅守，是一顆赤子心對理想的執(zhí)著——哪怕身處泥濘，也要抬頭仰望星空。
1978年的春天，風(fēng)終于暖了，吹綠了田埂上的草芽。平反通知書送到田間時，陳新正彎腰給返青的麥苗追肥，指尖還沾著濕潤的泥土，帶著青草的氣息。他接過通知書，手有些抖，反復(fù)看了好幾遍，才敢確信這不是夢，眼眶慢慢紅了?；氐郊?，他找出那件擱置多年的中山裝，衣料已經(jīng)有些陳舊，領(lǐng)口也磨出了毛邊，可他還是打來熱水，仔細(xì)熨燙平整，穿上身，依舊挺括如當(dāng)年。這一年，他已過知天命之年，眼里卻重新有了年輕時的光，亮得像深夜里的燈。
西槽公社的辦公桌前，他又拿起了筆，不過這次，筆下不是通訊稿，是一張又一張水利圖紙。東干渠的每一道閘門、每一段渠道，他都要親自去勘察，踩著泥濘的田埂，拿著卷尺量了又量，像老農(nóng)侍弄莊稼般細(xì)心。圖紙上的每一條線，都連著農(nóng)田的豐收，連著鄉(xiāng)親們期盼的眼神。后來，他又來到張?zhí)K灘，這里還是一片泥濘灘涂，下雨天滿腳是泥；他蹲下身，用樹枝在地上畫出第一個市場規(guī)劃圖——線條歪歪扭扭，卻藏著他對未來的美好構(gòu)想。沒人想到，這片不起眼的灘涂，日后會變成熱鬧的雁灘建材市場，鋼架棚拔地而起，個體戶們在這里吆喝叫賣，日子越過越紅火，笑聲傳得很遠(yuǎn)。
那些攥著嶄新營業(yè)執(zhí)照的攤主，總看見一個清癯的老人，在市場里慢慢轉(zhuǎn)悠，有時幫著整理歪斜的價簽，有時和他們聊生意上的難處，說話溫和又實在。他們都親切地叫他“陳會長”，卻不知道，這位看起來普通的老人，曾用背石膏的脊梁，硬生生撐起了三個孩子的大學(xué)學(xué)費——白天在石膏場苦干八個小時，晚上還要借著馬燈的光幫人寫材料補(bǔ)貼家用，那些咬牙堅持的辛苦，他從沒對人說過一句。
時間轉(zhuǎn)眼到了1999年末，千禧年的鐘聲即將敲響。蘭州的年貨市場早已熱鬧起來，紅燈籠掛滿了街頭巷尾，叫賣聲、孩子們的笑聲此起彼伏，滿是年味。陳新像往常一樣，揣著筆記本，要去查看春節(jié)物資供應(yīng)——這是他多年的習(xí)慣，總怕老百姓過年買不到放心的肉、新鮮的菜?？蛇@一次，他的腳步?jīng)]能抵達(dá)喧鬧的集市。在去市場的路上，突發(fā)意外，永遠(yuǎn)地停了下來，像一顆燃盡的燈芯，卻留下了溫暖的光。
靈堂里，懸掛著他年輕時的遺照：戴著八角帽，穿著挺括的中山裝，眉眼間滿是澄澈的光，一如當(dāng)年改名“陳新”時的模樣，沒有被歲月的風(fēng)霜磨去半分。來吊唁的人很多，有曾經(jīng)的同事，有市場里的攤主，還有他當(dāng)年教過讀書的孩子。大家圍著遺照，說著他的好，說著他為蘭州做的事，說著說著，聲音就哽咽了，眼眶也紅了。
如今，二十多年過去了，蘭州的東部市場依舊人流如織，熱鬧非凡。貨架上的商品琳瑯滿目，折射出萬花筒般的光——忽而照見景泰石膏場風(fēng)雪中，那個拉著板車艱難前行的背影；忽而映出土改日記里，那些工整有力的鋼筆字；忽而又亮了深夜窗前，那盞永不熄滅的煤油燈。有人說，偶爾會看見一個清癯的身影，蹲在菜攤前幫老農(nóng)扶正歪斜的價簽，或是從公文包里掏出剪報本，認(rèn)真記錄著蔬菜、肉類的價格波動，模樣溫和又熟悉。
那是陳新嗎？或許是，或許不是。但人們愿意相信，那是他——那個以“新”為名、以心為炬的人，從未離開過他熱愛的這片黃土。風(fēng)雨如磐的歲月里，他把赤子之心鑄進(jìn)每一步堅實的足跡；時代的浪潮中，他的身影或許會被人流淹沒，但那份歷經(jīng)滄桑仍不改的熱忱，那份對土地、對人民的深情，卻如皋蘭山巔的星光，在歲月長河里熠熠生輝，永不褪色。
頌陳新
隴原風(fēng)起卷征塵，六墩青年志自振。
夜讀魯論燈映壁，晨辭故壤紙為鄰。
土田文籍凝丹血，報館新痕紀(jì)仲春。
驟雨忽傾摧健翼，算盤聲里守清真。
十霜寒色侵華發(fā)，百斤膏重體容伸。
馬帳宵傳滕閣賦，凍毫痕淺映冰輪。
春來昭雪還堅骨，渠浚宏圖換碧瀕。
市肆喧囂凝夙愿，民生疾苦記心臻。
溘然長逝悲寒日，遺愛長存暖隴岷。
莫道人間英氣歇，蘭山星斗照來人。
作者
陳虹，畢業(yè)于北京化工大學(xué)(現(xiàn)名)前北京化工干部管理學(xué)院，文秘專業(yè)。從事工商管理工作。
