冬歲記
文/趙豐
【編者按】趙豐老師的《冬歲記》以北方冬日為背景，以“圍爐”“雪”“草木”三章，織就一幅寒而不寂的生命畫卷。趙豐老師的文字質(zhì)樸如泥土爐火，卻于煙火氣中升騰起詩意與哲思。首章“圍爐”從農(nóng)人閑話到文人雅集，爐火不僅是御寒之物，更是情感與精神的凝聚點(diǎn)；泥土爐與鐵皮爐的對比、熱炕與火盆的差異，暗含對傳統(tǒng)生活美學(xué)的眷戀。嚴(yán)辰的詩句與吳喬的《圍爐詩話》穿插其間，將俗常取暖提升至文化意境，展現(xiàn)冬日的溫度既在身體，更在心靈。第二章“雪是北方冬天的白衣使者”對“雪”的書寫，則超越自然現(xiàn)象，成為南北地域性格的隱喻。北方雪是豐收天使，南方雪卻成災(zāi)難；祖母與雪的生命糾葛，更賦予雪以宿命般的溫情。雪在此既是客觀存在，亦是主觀情感載體，串聯(lián)起個體記憶與天地關(guān)懷。第三章“草木在冬天綻放生命”則打破冬日的蕭條印象——臘梅、冬蘭、野菊等植物在嚴(yán)寒中倔強(qiáng)綻放，成為生命力的象征。鄭板橋的蘭、王安石的梅被巧妙化用，草木與文人精神相映成趣，揭示冬日的本質(zhì)不是消亡，而是沉靜中的堅守與積蓄。全文以素淡筆調(diào)勾勒北方冬日的多重維度：既有俗世煙火，亦有文人雅趣；既見自然嚴(yán)酷，更顯生命韌性。結(jié)尾蘭花與飛雪共舞，暗含“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎”的希冀，完成對冬歲的深情禮贊。【編輯：紀(jì)昀清】
圍爐
寒冬，屋外飛雪，幾個漢子圍在火爐旁，取暖，談生活，說家常。這是我喜歡的情境。這當(dāng)然是北方。地里沒活干了，聚在一起，一邊暖身，一邊打發(fā)日子。這爐子，必是泥土做的。泥里混有麥草。泥土的氣息，麥草的氣息穿胸而過。莊稼漢就喜歡聞這味道。誰家母豬下了崽，誰家兒子生了個牛牛娃，誰家娃娃考上了大學(xué)，誰家女人懶得不洗臉，誰家給老人辦喪事請了哪兒的戲班子，菜油漲價了，化肥漲價了……聊的沒話題了，就抽老旱煙，煙鍋伸進(jìn)煙袋，挖一鍋出來，吸完，在爐身上磕磕，又挖一鍋，點(diǎn)火。煙抽夠了，喝水。爐火上架著鐵壺，長長的嘴兒，哧哧地冒氣。喝水不用缸子，用主人家的大老碗，咕咚咕咚，一氣喝完，碗撂腳旁，渴了再喝。飯點(diǎn)到了，女人在外邊吆喝吃飯，各回各家。東北人的冬天大約就是這樣打發(fā)的。沒辦法，天太冷。北京人把過冬叫 “貓冬”。《都門雜詠》收錄有一首詩，描寫舊時老北京冬日取暖的景象:雪紙新糊斗室寬，映窗云母月團(tuán)來。地爐土炕重修葺，從此家家準(zhǔn)備寒。老北京人喜歡吃涮羊肉。光緒十八年（1892），曾在北京居住過的浙江桐鄉(xiāng)人嚴(yán)辰的《憶京都詞》，描摹了京人圍爐涮羊肉的情景：憶京都冬窗不透風(fēng)，圍爐聚飲歡呼處，百味消融小釜中，不似此間風(fēng)滿屋，熱炭不嫌櫻火毒。聊著天，吃著涮羊肉，這情趣也不錯。我的祖籍在河南溫縣，記得小時冬天回老家，小手凍得腫紅，又沒有關(guān)中的熱炕，只好擠在大人中間，湊近爐子張開小手，不時摸摸泥土做的爐身，手背貼爐，燙得呲牙。大人們笑我：小心烤熟了，我們吃你的肉。一陣哈哈大笑，噴出嘴里的熱氣，屋子更暖。關(guān)中人很少用泥土做的爐子，直筒筒的鐵皮爐子，圍不了幾個人。倒是有熱烘烘的土炕，一家老小，腿上覆一條被子，腳蹬腳。娃們要是上學(xué)去了，主人就邀幾個鄰居過來上炕玩紙牌，或者在炕上支一小方桌，打麻將。坐炕取暖。那方式我不太喜歡，破壞了圍爐的意境。圍爐，多有詩意。秦嶺的終南山，冬日也夠寒冷。山農(nóng)不用土爐，用瓦盆或者鐵盆，里邊燃燒一堆短節(jié)的木頭。我在縣政府工作的時候，冬日必深山問苦。常見的情形是，一堆人圍在火盆前，男的談天，女的納鞋底。每見此景，我必?fù)胶瓦M(jìn)去，伸出手烤火，聽他們訴說生活或者山里的黃段子，不時也隨他們笑幾聲。山里人烤火用的是鐵匠木，這東西耐燒，一盆火足以烤半天。鐵匠木燒過的灰燼，潔白如雪。終南山人雖不是真正意義上的圍爐，但情景相似，我也接受。清代有一部六卷本的詩話著作《圍爐詩話》，學(xué)者吳喬所著。作者在康熙二十五年（1686）所作的自序中說:辛酉冬，萍梗都門，與東海諸英俊圍爐取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飆舉，無復(fù)畛畦。其有及于吟詠之道者，小史錄之，時日既積，遂得六卷，命之曰《圍爐詩話》。吃著爆栗，品著苦茶，說著笑話。沒了寒意，有了口香，笑話暖心，這是圍爐的更高境界。不過，吳先生書中所言，并非生活的雞毛小事，而是說詩，那藝術(shù)觀絕非平庸?？梢姡瑖鸂t在某些有學(xué)問的人那里，演變成精神，琢磨出藝術(shù)。欲雪的黃昏，最適合圍爐。爐旁的人烤著火，望朦朧的紙窗。天色漸暗，爐火照紅紙窗，有幾分仙境。寫下《燕京鄉(xiāng)土記》《北京的風(fēng)土》《北京四合院》的紅學(xué)界元老鄧云鄉(xiāng)，在他的《憶江南》一詞里對老北京此景贊嘆有加:憶京華，最憶是圍爐。老屋風(fēng)寒深似夢，紙窗暖意記如酥，天外念吾廬。無論多么遙遠(yuǎn)，冬天總有火爐。那么溫馨，一團(tuán)親情。
雪是北方冬天的白衣使者
一到小雪節(jié)氣，家鄉(xiāng)的人們開始忙著給田里堆肥，給果樹剪枝，恭候雪花蒞臨。此刻，人之盼雪，就如渴望問世的菩薩。來年的豐收，就寄托在雪花的身上了啊。雪花，仿佛白衣少女，冰肌玉骨，冰清玉潔，婉約清麗，溫柔抒情。如果說，立冬拉開了冬天的序幕，那么小雪便是冬天舞臺上的第一個音符，第一支舞曲。雪花紛揚(yáng)，身披著晶瑩的衣衫，舞動輕盈的身姿。越冬的小麥匍匐于泥土之上，一半是綠中帶黃的麥苗，一半是晶瑩的雪花，色調(diào)明暗分明。樹枝落光葉子，掛著薄雪，映襯著銀灰色的天空。曠野、庭院，一枚枚落葉從雪中探出頭，帶著幾分神采。小雪交節(jié)那日，城西澇河迷蒙渾茫，老柳身披雪花，銀裝素裹，滄桑雄奇，好似大漠胡楊。河水穿過冰雕的蘆葦，凝成朵朵白花，像是祭奠，像是懷念，像是告別。河畔灌木上積雪層疊，起伏有致，宛若銀白的雪龍。我所惦念的那片荷塘，厚厚的冰層中，有殘荷的枝干穿出，凝成一根根冰柱。雪是為北方設(shè)計的。但現(xiàn)在，它的足跡開始探訪南方。它的初衷是讓南方人見識它的模樣，賞雪景，打雪仗。但很不幸，它的一方情愿釀成了雪災(zāi)。2008年初，一場百年不遇的大雪，降在安徽、江西、湖北、湖南、廣西、四川、貴州七省。僅湖南就有三十萬人被大雪圍困，一千三百五十九點(diǎn)五萬人次受災(zāi)，一萬一千間房屋倒塌，三萬三千頭大牲畜死亡，菜棚垮架，電力中斷，交通停運(yùn)……人們還來不及欣賞雪，便遽然發(fā)現(xiàn)大雪已成災(zāi)難。雪知闖禍之后，才發(fā)現(xiàn)它和南方的人們開了一個天大的玩笑，于是追悔莫及，扼腕嘆息：早知今日，何必當(dāng)初！算了，算了，我再也不和南方人玩了，還是置身于北方吧。前些年，一廣西文友看過一篇寫雪的文章，給我發(fā)來信息：此生從未見識真正的雪花，那潔白的雪片啊，何時能滋潤我的靈魂？當(dāng)他經(jīng)歷了2008年那場雪后，膽怯怯又發(fā)來信息：你們西安一個冬天都是飛雪，不知道會死多少人？他說得沒錯，一場雪后，陽光再燦爛，也有照不到的地方，陰影里雪的蹤跡還在，冰塊依然晶瑩。如果在秦嶺，那陰溝、陰坡的雪跡會延伸至來年的初春。但雪是不會給北方人帶來災(zāi)難的。我回信息：在你們南方，雪是魔鬼，在我們北方，雪是天使，這就是區(qū)別。他有點(diǎn)明白了，說，冬天里，雪便是南北差異的見證者啊。雪是北方的天使。這一點(diǎn)，有我的祖母為證。平日，祖母總喊腰疼腿痛，蜷縮在熱炕上，到了落雪日，她才顯出精神，不是坐在門口的凳上觀雪，就是操起掃帚掃雪。祖母乳名三兒，臘月初三那天來到世上，結(jié)婚那天也是臘月初三。祖母一生中最值得紀(jì)念的那兩個臘月初三都下著雪，這真是巧合。出生時的那個臘月初三，她不會曉得；結(jié)婚的那個臘月初三，她忘不了。她向我敘述出嫁那天的情景：雪片飄了幾天幾夜，迎親的“花車”碾著積雪，載她駛向十里之遙的一個村莊，她流了一路的淚。這是告別之淚，也是迷惘之淚。這一日，將決定她一生的痛苦或者幸福。這個世界留給她最美的印象，便是一片白茫的雪。祖母掃罷雪，回屋，嘟囔著不知重復(fù)了多少遍的歌謠：“下雪了，拾錢了，翻個身，過年了?！?span style="font-size: 20px; font-family: 宋體;">雪是祖母不忍舍棄的生命背景。在她七十歲那年冬天，父親帶她去海南島。那年，又是祖母喜歡的雪冬，雪將樹枝壓彎了腰。一下飛機(jī)，祖母又是喊熱，又是喊累。島上陽光如火，她頭暈?zāi)垦＃г怪哼@地方把人能熱死，來這兒弄啥？到了三亞，祖母向父親說我不逛了，這地兒連片雪影都見不上，有啥意思?。孔婺钙呤龤q那年的冬天，也是一個落雪的日子。這場雪，為她的生命送行，她死得很安詳。止筆正是除夕，室外又飄起雪花。這是不是這個冬天的最后一場雪呢？我不知道。我的心思，只在陽臺上妻子養(yǎng)的那盆蘭花上，黃綠花朵飄散出清新芬芳，正與窗外的漫天飛雪，一起裝點(diǎn)著天地間的美麗……
草木在冬天綻放生命
北方的草木大多在冬天枯萎了生命，但仍有不肯放棄者，在大地上堅守。卷耳、黃鵪菜、豬秧秧、婆婆納、牛繁縷，它們依然嫩綠，養(yǎng)我眼目。終南山有楓樹、槭樹，雪花一停，太陽一出，三角槭的青綠黃紅成了色譜，楓香則是一地嫣紅。山坡上，野菊花盛開，相比人種植的菊花，我更喜歡這種野生品種。碎碎的花朵，不顯張揚(yáng)的性格。坡上還有野生的臘梅，在落雪的季節(jié)里打開花朵，冬盡而結(jié)實(shí)。既與冬天為伴，故又名冬梅。李商隱稱臘梅為寒梅，有“知訪寒梅過野塘”的詩句，《姚氏殘語》中稱它為“寒客”。去冬，大雪的節(jié)氣里落了一場幾年難得一見的大雪。文友居小城郊外，電話邀我：我院子的臘梅開得正好，有無閑情?。吭谶@樣的天氣里，出行并非易事，只能步行前往。好在這是為了怒放的臘梅。迎著肆虐的雪片一步三扭，行走于雪地，我成了雪人。文友披著雪片，迎在門口，指著院子墻角正在開放的臘梅花說：“咋樣？不虛此行吧！”臘梅一臉的嫩黃，雪片仿佛懂得憐香惜玉，不想將它淹沒，紛紛繞行而去。進(jìn)屋，喝暖心暖胃的普洱茶。文友書房的墻上，掛著一幅隸書，是王安石的詩：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來?！迸R別，我想折下幾枝臘梅帶回?！懊坊ú迤繜o需多，一枝足矣。”文友笑言。我知道，他嘴上雖答應(yīng)，心還是有點(diǎn)疼的。我小心翼翼折下一枝回家，插在一個收藏的空酒瓶里，伴我過了一季。冬至的日子里，北方平原難見小草的碧綠，唯剩泥土上片片顫抖的麥苗，于是去了秦嶺的牛頭山。早幾天下過一場雪，陰坡積雪尚存，陽坡的已經(jīng)融化。我低頭，在滿坡的荒草中找尋，果然發(fā)現(xiàn)一根根鮮活的紫羊茅，從根部生出許多紫葉，葉片對折或內(nèi)卷，呈窄線形小穗。它的花期已過，但碧綠的葉莖尚在。坐下?lián)崦娜~片，內(nèi)心涌起莫名的感動。倘若潛心尋找，坡上還有許多綠葉小草，只是叫不出名字。無論再寒冷的季節(jié)，總有一些草木生存，且以鮮綠的姿態(tài)呈現(xiàn)。應(yīng)著大寒時令，妻子養(yǎng)在陽臺上那盆蘭花開了。蘭花雖是四季開放，但我獨(dú)愛冬蘭，灰黃的背景，黃綠的花朵，符合我的審美念想。一直喜歡鄭板橋的那首《題半盆蘭蕊圖》：“盆畫半藏，蘭畫半含。不求發(fā)泄，不畏凋殘?！彪m無緣見識那幅畫，但臆想里，那半盆蘭蕊，它的畫面背景應(yīng)當(dāng)是冬天。蘭與梅、竹、菊并稱為“四君子”，與菊花、水仙、菖蒲，并稱“花草四雅”。它獨(dú)具“四清”：氣清，色清，神清，韻清。花語為淡泊、高雅、美好、高潔、賢德。冬蘭不與桃李爭艷，不因霜雪變色，葉叢剛?cè)嵯酀?jì)，風(fēng)韻端莊素雅，幽香清新飄逸，低調(diào)卻透出高貴，氣質(zhì)清香幽雅，堅韌剛毅，博得世人青睞，落下“國香”“王者香”“天下第一香”美名。據(jù)說孔子曾對蘭花發(fā)出贊語：“蘭花生于幽谷，不以無人而不芳；君子修道之法，不因窮困而改節(jié)。”李白也心儀于它：“孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。雖照陽春暉，復(fù)悲高秋月。飛霜早淅瀝，綠艷恐休歇。若無清風(fēng)吹，香氣為誰發(fā)？”蘇轍亦為其賦詩：“春風(fēng)欲擅秋風(fēng)巧，催出幽蘭繼落梅?！钡で嗝钍秩琮R白石者，則傾心為其潑墨揮毫，以其明志養(yǎng)心。蘭花為冬天收尾，這是冬之幸事。再冷的天，也有開花的草木。與人一樣，草木永遠(yuǎn)行走在路上。即使寒冷，該走的路，仍要走完。
【 本文原載于《散文》2022年第2期，2025年11月24日發(fā)表于《趙豐書坊》公眾號】
【作家簡介】趙豐，男，漢族，西安市鄠邑區(qū)人，中國作家協(xié)會會員，中國當(dāng)代哲學(xué)散文家，從事文學(xué)創(chuàng)作四十年，出版《哲學(xué)的慰籍》《河流記》《禪與物》《聲音與物象》《孤獨(dú)無疆》等著作二十余部，發(fā)表作品一千余萬字，獲東方文藝獎、冰心散文獎、孫犁散文獎、柳青文學(xué)獎、吳伯簫散文獎、絲路散文獎、紅棉文學(xué)獎、小都生態(tài)散文獎、《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《延河》《紅豆》等期刊年度文學(xué)獎、陜西省“群華”文學(xué)藝術(shù)獎、西安市七、八屆文學(xué)獎等百余項，《哲人冊頁》《背景》《探夢》《白云》《平衡》《聆聽鳥語》等數(shù)十篇作品入選國家級小說、散文、隨筆年度選本，《帕斯卡爾的蘆葦?shù)亍贰多l(xiāng)野飲煙》等數(shù)十篇作品入選全國各地高考、中考試題及中小學(xué)語文教材。曾先后兩次被西安市文聯(lián)授予“德藝雙馨文藝工作者”，被鄠邑區(qū)區(qū)委、區(qū)政府授予“有突出貢獻(xiàn)專家”2019年，鄠邑區(qū)為趙豐先生設(shè)立文學(xué)館。
