風(fēng)止的南國(guó)秋日
文｜郭章治
這里的風(fēng)停得也是這般靜，靜到你以為它從未刮起過(guò)。沒(méi)有那種戛然而止的斷然，只是不知不覺(jué)地，那拂過(guò)樓宇間、撩動(dòng)榕樹(shù)長(zhǎng)須的、黏糊糊又懶洋洋的風(fēng)，便收住了腳步。天地間忽然就沉靜下來(lái)，沉靜得像一塊溫潤(rùn)的、半透明的琥珀，將整座城池，連同其中車馬的微響、人語(yǔ)的嗡嗡，都溫和地包裹在里面。于是你知道，這便是廣州的秋天了，或者說(shuō)，這便是秋天留給廣州的全部的、矜持的告別的姿態(tài)。
站在這樣沉靜的風(fēng)止時(shí)刻，心里頭那點(diǎn)關(guān)于時(shí)令的恍惚，便格外清晰起來(lái)。仿佛上一個(gè)季節(jié)的溫?zé)徇€熨在衣衫的纖維里，下一個(gè)季節(jié)的潮潤(rùn)已隱隱地透在空氣的底子上。這便是南國(guó)的秋天了，一段沒(méi)有嚴(yán)妝的、潦草的過(guò)渡。它缺少一種決絕的、儀式般的收梢。沒(méi)有漫山紅葉的燃燒，沒(méi)有長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里的肅清，甚至沒(méi)有一夜之間滿地黃葉的堆積。它的離去，是悄然褪色，是慢慢稀釋，是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的反面——一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)痕”的消逝。于是，人的心緒也往往找不到一個(gè)確切的落點(diǎn)，那些春日的憧憬、夏日的酣暢，到此都化作了淡淡的、無(wú)可名狀的遺憾，像一縷游絲，飄蕩在暖濕的空氣里，無(wú)處附著，卻分明存在著。
這遺憾，便只好交付給一個(gè)確切的日子，聊作慰藉。就讓它，留在這農(nóng)歷乙巳年的十一月里罷。這個(gè)帶著古老干支紀(jì)年的月份，像一枚溫涼的、象牙色的印章，輕輕鈐蓋在這段光陰的末頁(yè)。所有的徘徊，所有的未盡之意，所有的“如果”與“本該”，都封存進(jìn)去。封進(jìn)嶺南冬日依然蒼翠的葉脈里，封進(jìn)午后過(guò)濃的、令人昏昏欲睡的暖陽(yáng)里，封進(jìn)黃昏時(shí)天際那一抹總也褪不盡的、藕荷色的霞影里。日子是依然要向前流淌的，只是心里知道，有一份屬于這個(gè)特殊年份、特殊月份的、微涼的情愫，被安放在了一個(gè)妥帖的、不會(huì)再被打擾的角落。
待得暮色四合，那輪月，便從東邊鱗次櫛比的樓群肩上升起來(lái)了。不是“海上升明月”的磅礴，也非“月上柳梢頭”的婉約，城市的月，總帶著幾分斯文與節(jié)制。光是被地面無(wú)數(shù)的燈火沖淡了些，暈暈的，毛茸茸的，像一枚舊宣紙上化開(kāi)的淡黃水印。月光流瀉下來(lái)，流在珠江微漾的水紋上，流在陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣物上，流在誰(shuí)家未關(guān)的、閃爍的電視屏幕上。這光景，竟比白日里更添幾分靜。白日里那過(guò)于慷慨的陽(yáng)光，將一切都照得通體透亮，無(wú)所遁形；而月色，卻仁慈地掩去棱角，只將一層溫柔的薄紗，輕輕地、輕輕地披在萬(wàn)物熟睡的輪廓上。這便成了相思最好的時(shí)辰。這相思也是南國(guó)式的，不凜冽，不刺骨，只是一點(diǎn)溫暾的、揮之不去的牽念，被這暖夜與涼月一激，便裊裊地升騰起來(lái)，縈繞在心頭，與月光融在一處了。
月光底下，臘月也就這么安安穩(wěn)穩(wěn)地來(lái)了。這里的臘月，是不大能喚起關(guān)于“寒冬”的聯(lián)想的。北國(guó)的友人發(fā)來(lái)消息，說(shuō)已見(jiàn)初雪，天地肅穆。我這里窗扉大開(kāi)，穿一件單衣，猶覺(jué)晚風(fēng)拂面，是軟的。路邊的紫荊開(kāi)得不知疲倦，粉的，白的，一樹(shù)一樹(shù)，爛漫得有些不合時(shí)令；那異木棉更是喧騰，滿樹(shù)不見(jiàn)葉，只見(jiàn)密密匝匝的、近乎透明的粉紅花朵，像一片停在半空的、瑰麗的云。這哪里是北人心中的歲暮呢？這分明是春天一次頑皮的、提前的泄漏，是歲月在嶺南打了一個(gè)溫暖的盹兒。
于是便忽然懂了。這里的冬日，這被北人稱作“春天”的時(shí)節(jié)，或許正是自然給予的一份獨(dú)特的慈悲。它將最凌厲的章節(jié)輕輕翻過(guò)，只將綿長(zhǎng)的、充滿希望的序曲，一遍又一遍地在你眼前溫習(xí)。那被“鎖定”的，哪里僅僅是一個(gè)關(guān)于春天的故事呢？那分明是生命本身溫?zé)岵幌?、輪回不止的脈搏。在北方，春天是一場(chǎng)盛大的、破冰而出的典禮；在這里，春天卻是一種常態(tài)，一種背景，一種深植于每寸泥土、每縷風(fēng)中的、不言不語(yǔ)的承諾。
我望著這南國(guó)的月，這冬日的“春”，心里那點(diǎn)因風(fēng)止而生的、乙巳年十一月的遺憾，竟?jié)u漸被一種更廣闊、更柔軟的平靜所取代了。便由這相思，由這暖陽(yáng)，由這不凋的繁花，靜靜地守望著吧。故事總會(huì)在該來(lái)的時(shí)候，從容地展開(kāi)它自己的枝葉，如同窗外那株沉默的榕樹(shù)，你知道它每一寸氣根的垂下，都連著大地深處永不枯竭的春天。
十一月，再見(jiàn)。十二月，你好？那問(wèn)號(hào)并非猶豫，只是對(duì)嶺南時(shí)令的一份會(huì)心——在這里，歲末與初春的邊界，本就溫存地模糊著，恰似一句未說(shuō)完卻已意蘊(yùn)無(wú)窮的絮語(yǔ)，消散在帶著花香的晚風(fēng)里……
2025年12月1凌晨
南國(guó)歲杪詞三闋
文｜郭章治
其一《月上海棠》· 南國(guó)冬信
客懷偏系蠻煙杪。
倦葉榕須日光老。
雁字畏新寒，
又見(jiàn)木棉春曉。
停云處，
燒透霞天晚照。
朱顏暗換花長(zhǎng)效。
笑冷熱相移、物華巧。
心跡寄南枝，
共蝶影、暗臨芳沼。
迢迢事，
付與江聲慢表。
其二《霜天曉角》· 北客南臆
風(fēng)饕雪舞。鎖盡天涯路。
忽報(bào)故園新霽，冰棱掛，琉璃樹(shù)。
凝佇。翻自語(yǔ)。一身置何許？
袖底羊城花氣，襟上落，幽燕絮。
其三《祝英臺(tái)近》· 歲闌鎖思
水痕溫，嵐氣軟，暮色浸孤館。
才避風(fēng)霆，璧月來(lái)相伴。
移墻竹影篩金，沾衣燈霧，漫封起、乙年哀款。
夜初半。非干宋玉悲涼，豈是庾郎蕭散？
一種縈回，恰似春蠶繭。
任他朱萼重喧，青禽頻喚。
把深碧、錨心不見(jiàn)。
詞作恪守《詞林正韻》，長(zhǎng)年筆耕不輟，積稿千余首。近年退居二線，正系統(tǒng)整理舊作，萃編華章。
