廣東有句老話:"夏至魚(yú)生,冬至狗",聽(tīng)起來(lái)頭頭是道,其實(shí)不必當(dāng)真, 講究吃的人,往往有自己的一套章法,依我看,魚(yú)生最好還得是秋冬時(shí)候吃。
潮州人吃魚(yú)生,講究的是"風(fēng)味"兩個(gè)字,別的地方魚(yú)生用冰鎮(zhèn),講究一個(gè)"爽"字,于是才有"夏至魚(yú)生"的說(shuō)法 ,但潮州不同,潮州的魚(yú)生,是掛起來(lái)吹風(fēng)的,并非 風(fēng)干得硬邦邦的臘味那種,是新鮮草魚(yú),去骨去皮之后,吊在通風(fēng)處,讓秋冬的干爽之風(fēng)吹它幾小時(shí),吹得魚(yú)肉緊致、筋道,吃起來(lái)又滑又彈,恰到好處。
魚(yú)生,其實(shí)自古就有,老早以前,大家叫它"膾",你看三國(guó)那個(gè)曹植,不光會(huì)寫(xiě)詩(shī),還挺會(huì)吃,在他的《名都篇》里寫(xiě)道:"膾鯉臇胎蝦,炮鱉炙熊蹯",意思就是說(shuō),鯉魚(yú)生魚(yú)片配蝦醬,鱉和熊掌拿火烤著吃,真是花樣百出,在《七啟賦》里,他還專門夸生魚(yú)片的刀工,說(shuō)那魚(yú)片切得薄如蟬翼、輕似雪花,連風(fēng)一吹都能飄起來(lái), 這應(yīng)該不止是詩(shī)人夸張,是真懂吃。
潮州的魚(yú)生店,不少,就藏在巷子口、菜市場(chǎng)邊,貼著一張老舊紅紙寫(xiě)"魚(yú)生",卻香氣四溢,你走過(guò)去,常會(huì)看到門口吊著幾條已經(jīng)處理好的魚(yú) ,沒(méi)了皮沒(méi)了骨,肉白得發(fā)亮,像玉一樣,在風(fēng)里輕輕晃著。等到有客人點(diǎn)魚(yú)生,老板眼都不眨一下,從鉤子上摘下一塊魚(yú)肉,那刀子早磨得像鏡子似的,幾下子片成薄薄一片,像雪花一樣在砧板上飄 ,等片得差不多了,魚(yú)片就像小雪山一樣堆著,老板把刀一收,把這些雪花似的魚(yú)肉,一片一片整整齊齊地鋪在一個(gè)竹匾上, 中間那撮魚(yú)皮,是黑白相間的,切得像寬面條,放在正中,像是給這盤(pán)"白雪"畫(huà)了個(gè)龍眼。旁邊,當(dāng)然少不了配菜和醬料, 配菜也有講究,蒜片、紅椒、姜絲、芹菜、香菜,還有黃澄澄的楊桃片,白蘿卜絲,潮州菜脯、花生米、還有一顆兩顆油柑。 醬料就更妙,是花生醬加豆瓣醬,攪點(diǎn)麻油花生油,調(diào)得濃稠潤(rùn)澤,泛著金光,香氣撲鼻,你要說(shuō)這不就是"金齏玉膾"嘛,古人早就有了的吃法, 玉膾是魚(yú)片,金齏就是這碗閃著金光的醬。
這樣的魚(yú)生,不只是食物,也是一門藝術(shù),有人說(shuō)"魚(yú)膾如蝶",這話好聽(tīng),但我覺(jué)得,還得從"動(dòng)"與"靜"兩個(gè)角度來(lái)看才算完整 ,靜的時(shí)候,魚(yú)片晶瑩剔透,像蟬翼;魚(yú)皮在中間,好似蝴蝶的觸角;旁邊五顏六色的配料,像花團(tuán)錦簇,確實(shí)有蝴蝶戀花的意思,可要是動(dòng)起來(lái) ,你看人拿筷子夾魚(yú)片、配料、蘸醬,再一并送入碗中,那動(dòng)作,那色彩,竟有些像潮州刺繡,構(gòu)圖飽滿,層次分明,連醬料的金光都像針腳上的金線在發(fā)光。
中國(guó)人愛(ài)魚(yú),自古如此,不光因?yàn)樗贸?,更因?yàn)?/font>"魚(yú)"寓意吉祥:年年有余、連年有魚(yú) ,潮州人懂吃,也懂得把一頓飯吃出美感來(lái),魚(yú)生這一道菜,不只是味道好,也帶著文化的味兒, 從曹植的詩(shī)句里來(lái),從潮州街頭巷尾的風(fēng)里來(lái),最后進(jìn)了每一位食客的心里。
這才是,食物的溫度。