看著一個人慢慢老去
文/蘇卷良
我看著她慢慢老去，換句話來說，她看著我逐漸長大。我看著她，從中年到老年，直到死亡。她看著我，從呱呱墜地到懵懂童年，再到青蔥少年。這期間，喜怒哀樂，酸甜苦辣，時時處處撞擊著人們的心扉。
她是我的奶奶，我們是一家親。我和奶奶的關(guān)系，就像舌頭跟牙齒，親密無間，但有時舌頭咬破，血流不止，這是沒法子的事情。
“老不死的”，這句話在家族里，像澇壩的水圈蕩漾開了。誰先開口的，是外人，還是家族的人？我不知道，反正我沒有。我把這句話說出了口，說了許多對奶奶大不敬的話。這個年齡，不知天高地厚，從不考慮后果。以前，我把對奶奶的不滿壓在心里?，F(xiàn)在，這個不滿公開化，成了大家都知道的事兒。奶奶聽說了此事，微微一笑，沒有計較，反倒對我更關(guān)心了。
我對奶奶的不滿與哥哥有關(guān)。爺爺從縣城供銷社買來一罐麥乳精。麥乳精裝在一個鐵制的盒子里，上面印有八仙過海各顯神通的圖案。在那個物資極度匱乏的年代，我們都對麥乳精饞涎欲滴。奶奶打開了麥乳精的盒子，讓哥哥來吃，卻讓我到屋外邊去。我聽了奶奶的話，默默地轉(zhuǎn)過頭，淚流滿面。那一刻，在我幼小的心靈深處，我開始對奶奶不滿，甚至仇恨。這種不滿和仇恨，像毒蛇，在我的身體里潛伏下來。這些情緒影響了我的一生。一位長輩對晚輩做出有欠公允的事情，甚至明目張膽，以致我成年后也無法釋懷，無法原諒。
奶奶很是溺愛她的孫子，尤其是大孫子。有一回，聊天。她的另一個孫子戲謔道，你百年后，于我沒有任何關(guān)系。奶奶聽了，信以為真，逢人便說自己的遭遇。哥哥聽聞此事，對奶奶說，別操心，他一個人可以抬埋掉。奶奶聽了這話，核桃般的臉笑成了一朵花，她遇人便夸自己的大孫子。
骨子里，奶奶深愛著爺爺。雖然奶奶從沒有說出口，但是我們看得出。奶奶十六歲嫁人到蘇家，為家門注入了新鮮血液。奶奶做飯，總把可口的飯菜留給爺爺，自己寧肯吃些殘羹冷炙或啃干饃饃。奶奶轉(zhuǎn)娘家，從不留宿，她怕爺爺吃不上飯，餓肚子。
有一回，天空中沒有半顆星星，黑，伸手不見五指的那種黑。爺爺突然高燒不止，奶奶用盡了所有的法子，不見好轉(zhuǎn)。沒辦法，奶奶拿上家里的手電筒，借著微弱的光，深一腳淺一腳去叫醫(yī)生。在醫(yī)生的治療下，爺爺?shù)臒肆?。奶奶把這一切看在眼里，長長地吁出一口氣，心里的冰塊消解，別提有多高興了。
后來，爺爺走了，奶奶悲痛欲絕，在葬禮上哭得死去活來。家人們不加勸阻，他們說，讓奶奶哭一陣吧，也許哭出來更好受點，哭一下自己的愁腸和對爺爺?shù)乃寄睢?/span>
奶奶也愛自己。愛自己，其實就是愛自己的生命。奶奶喜歡清涼。到了夏天，把上身脫個精光。我們羞羞答答，不敢直視。倒是我們，像做錯事的小學(xué)生，顯得驚慌失措。奶奶見了我們的反應(yīng)，并不放在心上，依舊我行我素。
奶奶的肚子熱，經(jīng)常喝自制的石炭水。石炭水的制作過程大抵如此，在晾冷的開水中投放幾塊燒紅的石炭，水在石炭的作用下發(fā)出“嗞嗞”的聲響，等聲響平息，石炭水也便制成了。奶奶說，此水性涼，適宜她喝。這我不知道，但我知道奶奶喝了許多這樣的水。到了晚年，奶奶的肚子龐不住了，多多少少與喝石炭水有關(guān)。
爺爺走后，奶奶又活了25年。奶奶不小心把自己活成了百歲老人，成了村莊里最老的老人。她每天跟那些老年人一樣，擠在南橫街的墻角下，聊聊天，哂曬太陽。奶奶身體內(nèi)需要植入大量的陽光，讓身體暖和起來，骨頭里充滿氣力。
奶奶生性要強。自己的衣服，臟了，脫下來，從不讓子女來洗。她不能下炕， 也就四五天，基本沒有拉扯子女。她走完了自己的人生，換來了一個土饅頭和親人們的兩行熱淚。
奶奶唯一的遺憾是不能和爺爺葬在一起。爺爺在山上，奶奶埋在川里，相隔很遙遠。這是陰陽先生勘察的結(jié)果。陰陽先生說，今年，埋爺爺?shù)倪@塊地不能埋人。我們聽后，便無能為力。只是清明時節(jié)，我們又要多跑些路途。好在這些都是奶奶走后的事情，奶奶并不知情，也許，這是遺憾中的萬幸了。
作者簡介：
蘇卷良，1981年生，甘肅靜寧人。教師。甘肅省作協(xié)會員。作品散見于《散文選刊》（選刊版）《海外文摘》《飛天》《黃河文學(xué)》《散文百家》《延河》（下半月刊）《遼河》《歲月》《北方作家》《散文詩》《甘肅日報》等，有散文入選漓江出版社《2018中國年度精短散文》。
第十屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽征稿
投稿郵箱
furongguowenhui@163.com
主題不限，投稿作品必須原創(chuàng)首發(fā)，拒絕一稿多投，所有原創(chuàng)作品都將受到原創(chuàng)保護，請勿投已發(fā)布在其他微信公眾平臺上的作品。我們尊重您的每一次來稿，承諾每稿必復(fù)。
歡迎大家關(guān)注大賽官方公眾號《品詩》：readpoems520
所有的來稿，我們都會認真審閱，隨到隨審。
為期一年，入選作品會擇優(yōu)按順序在大賽公眾號上發(fā)表，并有機會入選大賽作品集。
沒有選中的稿件，我們也會及時回復(fù)，不要氣餒，歡迎再次投稿。
征稿要求：
題材和體裁不限，一切以作品說話，發(fā)掘新人，鼓勵創(chuàng)新。請投稿之前仔細核對錯字和標(biāo)點符號，否則一概不予入選。
投稿格式：
郵件標(biāo)題：第十屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽+姓名+作品名。郵件內(nèi)附上作品、姓名、電話、通訊地址、郵箱、120字以內(nèi)的個人簡介。
詩歌5首以內(nèi)，總行150以內(nèi)，組詩120行以內(nèi)（舊體詩詞5首以內(nèi)）
散文多篇（每篇3000字以內(nèi)）
微小說多篇（每篇3000字以內(nèi)）
可以任投一種體裁或多種
參賽限投一次作品，請您挑選您的最滿意作品參賽。
獎項評定：
小說、散文、詩歌獎分設(shè)一、二、三等獎，優(yōu)秀獎若干名，入圍獎若干名，另設(shè)人氣獎10名。依等次頒發(fā)相應(yīng)獲獎證書，鐫刻名字的獎杯和獎牌，獲得者將獲得高檔英德紅茶套裝。
贊助商：
英紅九號！中國三大紅茶之一，溫性紅茶，濃郁芳香的甘蔗甜醇香，口感濃爽甘醇，滿口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最愛！歡迎廣大喜歡喝茶，需要購茶的朋友聯(lián)系咨詢：吳生18819085090（微信同號）（投稿問題請勿擾，按照征稿啟事投稿即可。）
誠邀更多贊助單位贊助本大賽，有意者可以郵箱聯(lián)系。
自費出版事宜：
如有書籍出版意愿（詩歌集，散文集，小說集等作品集）
出版方式為國內(nèi)書號，國際書號，內(nèi)部出版，任選其一。
請將您的書稿及聯(lián)系方式投稿至芙蓉文化出版中心
郵箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
蕭逸帆工作室
文學(xué)翻譯征稿啟事：
如您有詩集，散文集，小說集等文學(xué)作品集或者文學(xué)作品（詩歌、散文、小說等）需要翻譯，您可以投稿到
郵箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
專業(yè)文學(xué)翻譯，價格從優(yōu)。
