章平（比利時） 畫
我的親人都是死者
他們活著時，我是他們
最小的敵人，斗不過他們，我就
假裝唯唯諾諾。為了乞食
我故意愛他們，吃飽了就桃之夭夭
紅旗招展，山水清澈
整個世界的人都饑寒交迫，那就等我
長大了，去解放他們吧
現(xiàn)在我一個人悄悄生活，像狼毒花開
我愛這個沸沸揚揚的世界
我愛鐵姑娘的白手腕。愛生產(chǎn)隊長的
塑料口哨，它不知道睡眠是何物
它的階級熱情，一直帶著追命的節(jié)奏
母親是河工，她日夜挖水庫
繼父是挑山工，他在月光下
和叔伯們?nèi)ズ笊椒?/span>
社會主義成果來得措手不及，親人們
沒想到它突然變成了一首歌
妹妹唱著這首歌，去玉田給自已
換親，半路上突然咳血
我愛公社房頂那支大喇叭，它把妹妹的
死訊，變成了一副星夜兼程的擔架
鄉(xiāng)鄰們像搖曳的向日葵，而親人
都陸續(xù)死在了這個幸福的國家
謝謝春天，謝謝一年有四季
謝謝這一生
我的親人，都是它靜悄悄的死者
睡在一棵樹中間
我生活的地方，是一片荒原
燕山深處，夜幕總是閉合得太早
草木的氣息沒過膝蓋
我的頭顱醉于幻想。我的世界
依賴于坐井觀天
我家的土屋子老舊得像一座古寺
親人們猶疑，遲緩，飄來飄去
像活在灰塵中的鬼魂
老人們備下的棺材，橫在堂屋里
我躲貓貓曾在那里睡過半天
夢中聞到陣陣松香
后來親人們都陸續(xù)死了，薄皮棺材
一個個裝走了他們的身體
我覺得，親人們都是睡進了
一棵松樹中間
漫山遍野黑壓壓的松樹呵
都有一個古老的親人站在里面
當我聽見風聲，聽見
那從家鄉(xiāng)的土地上旋起的風聲
我知道，它已不是來自搖蕩的樹冠
而是來自一副身體，只是
我已無法一一認出那些身影
它們悲苦又混亂
死亡的形狀
死亡來臨時，親人們都坐在周圍
他們目睹死亡，正在用
各種圖形，把一個個親人拆解成
語文和數(shù)學所要求的那種形狀
一個讀過高小的女人
率先完成了對它的抒情，她用了
一個長長的“嘆詞”——
“我的老天爺哎......”
一波三折的表達，令人驚愕
死亡突然具體可感，變成了哭喊
和訴說的形狀，但死亡一動不動
誰也掀不動它的衣角
死亡像一塊冰，全身沁涼
烏鴉飛過枝頭，叫聲悽惋
一個默默流淚的孩子
得到的暗示是：死人在地上
命運在天上
母親死后
母親一死，我就覺得世界到了末日
依附一種慌恐的黑暗
我覺得它無邊無際，像烏云翻滾的
壞天氣，它把我推出
眾多親人都承認了彼此間存在的陌生
那些茅屋在老社會的黃昏里融化
漸漸變出了斗爭的面孔
社員都是向陽花，我站在青紗帳里
向外看，匆匆忙忙的田野
都在拼命過黃河、跨長江
繼父的身體里積蓄著怒火，他攥著
一個破瓷碗，氣昂昂的領著我
去大食堂里吃飯
那些翻滾的青頭皮狼吞虎咽
嚇人的吮吸聲響成一片
秋雨回答了某種提問。狂風起自
偏執(zhí)的心靈。我童年無忌
慌不擇路，尤其失去了訴說和幫助
我躲在碾房里，油燈跳蕩
滿臉是青白不定的恐懼
我知道，自己身體里的黑夜
正溢出一陣陣源源不斷的洪水……
我的混蛋少年
貧協(xié)主任的兒子和我是把兄弟
我可以光明正大地在戲臺下瘋跑
我把紙帽子擺在供桌上
像從脖子上摘下一條鎖鏈
我不怕陷阱和災難，不怕大字報
不怕生產(chǎn)隊長的丈母娘
搶去我放豬的鞭子
父母在傷寒病中早死，親人們
都在壞分子的牛棚里干活
只剩下我自己
活得像個又紅又專的小流氓
我檢舉了族姐和一個知青的初戀
這對狗男女就跳了井
撈上來，他們還抱在一起
荀寡婦和放羊的袁老憨搞破鞋
我?guī)俗プ∷麄兊臅r候
他們抹了一臉鍋底灰
哭著說：饒了我們吧，我們不要臉
三叔是民兵排長，他連夜
扛鐵鍬，帶著全村青年去唐山抗震
但三叔一直沒回來，他被一槍打死了
據(jù)說他把瓦礫下的手表
偷偷戴在了自己的胳膊上
奶奶是漏網(wǎng)的地主婆
她常常半夜爬起來，從炕洞里
掏出一尊佛像
沐手，上香，磕頭如搗蒜
一個大字不識的老婦人
天天把各路神仙和菩薩求告一遍
這慘烈和不忠的歷史，并不代表
一座村莊的思想在進步
現(xiàn)在，它仍然被時間甩掉了
包括我的記憶，懺悔，和紛亂的親人
今生，我們將永不相見
鄉(xiāng)村教育
飼養(yǎng)處的泥墻上，畫著一個生殖器
那一年，我尚不知男人的秘密
這個逼真的東西，讓我震驚
它給了我偷偷的啟蒙。它把
一座村莊的叢林和碩大，橫在面前
牛馬半夜為此驚跳。飼養(yǎng)員
墮落成了破鞋，寡婦們遠遠繞開
整個村莊，從此
變成了一個波濤洶涌的漩渦
我一直想，窮人們半夜都在干什么？
這費盡了我整個童年的想象
那一年，我七歲
我生活的那個村莊叫裕太城
此時的世界，亂到我無限驚恐
后來我那些摸爬滾打的玩伴兒
陸續(xù)到來：男男女女
他們都是來自夜晚的慘烈糾纏和噴涌
他們都帶著腥熱的山峰和叢林
只是窮人太缺少語言，他們
只能在墻上畫下無數(shù)人的到來和離去
這些人都具備了世界的雛形
一座鄉(xiāng)村的夜幕掩蓋的萬千事物
都來自神：灶神，井神，瘟神
土地，五谷神，生殖神……
它們把我也刻入了泥板
像巖畫一樣，滲出了古老的人形
生死畏懼
父親把一口鮮血，咳在炕席上
這個地主的后代
他死在了深夜的寂靜里
把父親埋葬半月之后
母親一個人，站在山崗上
她捶胸頓足地大哭
妹妹縮進母親懷里
嚇得一聲不吭，她四歲
她還不知道，母親為什么
會有如此無望的哭泣
母親想改變命運，她堅決
要改嫁給一個貧下中農(nóng)
繼父真的就是一個家徒四壁的
貧農(nóng)，他除了一個姓名
就兩手空空
十八歲的時候，妹妹也
死在了繼父家，她傳染了母親的肺病
當我把她的嫁衣
燒化在墳前，一只灰松鼠
站在不遠處，看著飛揚的紙灰
它久久不去
這些死亡的定律啊，它們
一次次，摧毀了我活下去的信心
它們讓我
始終心懷驚恐、幻想和畏懼
送亡靈
給亡靈頭頂砸木楔
喊著：躲釘。給兀鷹大腦里畫人
喊它：拿去吧。這個清道夫
就在天空里，一遍遍地摔骨頭
那時的石磨并不在意年輪
它轉(zhuǎn)一圈，中間停頓的是星空
那時的姑姑愛哭
她嚎啕不止，而我總是從夢中驚醒
我看見她在屋地上燒紙
和她對話的，都是坐在空氣里的死人
遠處的村子黑漆漆的，去廟上
送油燈的奶奶，一步三叩頭
神在亂石間坐等，鬼在迷霧里疾走
大清永這個窮地方
人和神，都日夜在忙碌
公社主任指揮的農(nóng)田，只長主義
不長莊稼。四類分子爺爺
偷種的小片開荒，年年豐收
但他最喜歡唱《社員都是向陽花》
而我仿佛站在人生的岔路口
天天都面臨著生死抉擇
那時侯，命不由己，決定者是鬼神
那時候大人物都坐在年畫里
讓人陣陣發(fā)抖
我是公社小社員
我來時兩手空空，謝謝你為我
安排了萬物，安排了一個
家道中落的書生做父親
安排了一座梳妝樓一座藏書樓
讓它們半夜起火，燒死
一對受到了時代羞辱的姐妹
謝謝你為我一個人
安排了屋頂和星空，性啟蒙的枯井
說書人的銅鼓和村頭上
吊死“李玉和”的那棵老槐樹
他的紅燈還給了生產(chǎn)隊，他的鬼魂
還給了飼養(yǎng)處。從此生產(chǎn)隊的老房子里
夜夜都傳出《紅燈記》的唱腔
假惺惺的一貧如洗
不只是為了階級的平等，也有
過日子的族規(guī)鎖碎又愚腐
謝謝你安排我在一場革命中失學
這保證了我再也沒有機會
背叛成一個暴躁的紅衛(wèi)兵
謝謝你安排了我第一份工作
——給生產(chǎn)隊放豬
集體的財產(chǎn)布滿山崗，一團扭動
在一起的白云和烏云
我按著姓氏和成份，給它們一一取名
豬啊羊啊，當民兵把它們
押進采購站，就要殺掉還債的時候
我一個人坐在山崗上嚎啕大哭
我的恩人和仇人
父親病死的時候，母親堅定了
重新選擇的信心，母親認為
階級可以殺人
而貧窮不會，老百姓的貧窮
可以迎著風忍一忍
反正大家都一樣，石頭也
需要公平
母親再嫁的人叫陳井瑞
一個窮困僚倒的貧下中農(nóng)
除了暴躁的脾氣，一無所有
他的前妻，因為遭受他的打罵
吊死在窗欞上
母親對此一無所知，她覺得
只要不是地主成份
孩子們就有機會活成人
母親那么好看，像柯湘和
戰(zhàn)天斗地的江水英，我和妹妹
心甘情愿地成了“帶犢子”
跟著母親，有家，不管家在何處
我喜歡母親的美，她的臉
像向日葵，哭或笑
都是圓潤的
只有一次半夜，生產(chǎn)隊放電影
母親哄睡弟弟也去看
看得忘情，弟弟睡醒掉到了地上
繼父發(fā)怒，連抽母親耳光
母親的假牙被打飛
突然看見母親面孔塌陷，像
一個頹唐的女巫
我驚恐，憤怒，拿起一把刀
就向繼父攻擊
一一那一年，我十歲
從此，繼父成了我的仇人
我的母親，在那個深深的黑夜
開始像落葉一樣飄零
而母親對生活，仍懷著最后的信心
她拼命干活，掙最高工分
為此成了水庫工地的積極分子
采石場上的鐵姑娘
但她的工分，永遠掙不過男人
為此她深夜自責痛哭
她省吃儉用，想蓋一處
自己的房子，她把藏了幾年的
被子，給生崽的母豬蓋上
她怕小豬凍死，毀了蓋房子的夢
荒年總是那么多，糧食
都被民兵挑去了山外
我們只有土豆果腹，一年四季
中毒的孩子總要死掉幾個
母親挖野菜，曬樹皮，磨薯秧
擼草籽.......我們活下來
而母親卻死了一一
她活活把自己累死了
肺結(jié)核，咳血，在炕上翻滾
母親在昏迷中喊“媽媽，媽媽
你幫幫我吧！”，母親在
幻覺中，一直向自己的媽媽祈求
而我只能眼睜睜地看著
她疼得變成了
一張簌簌發(fā)抖的白紙
——母親死了，那一年
我十三歲，而母親才三十七歲
她永遠停在了一個
最美的年齡。我成了孤兒
我的恩人和仇人，從此都沒有了
在這個龐大的世界上
我成了一個永遠都無所依傍的
兩手空空的人
那一夜
那一夜，窗外，秋風孤月
母親在土炕上翻滾，像一條被狂風
吹圓，又到處撲打的布口袋
我驚恐地縮在墻角
看著母親不斷出血，來自1972年的
一場血淋淋的鄉(xiāng)村生育，讓我
突然看見了生與死的扭打和撕扯
那一夜，風聲不止，窗欞上
附著許多觀眾
母親呼叫的人，應該都來了
他們被卡在窗子的破洞之間，風聲
扭曲了他們急迫的面孔
那一夜，接生婆的剪刀
一直在磨。她被繼父背進屋
放在炕上，帶著一身寒氣，她好像
穿過古墓而來，一顆恐懼的白頭
跟著一盞油燈，在陰影里越湊越近
那一夜，世界都黑下來
只有一個肉球，在血水里彈跳
母親昏死過去
接生婆等著繼父把胎衣焙干
在燈影里把它吞下去
我看見，它是另一個彈跳的肉球
那一夜，電閃雷鳴
母親從她的身體里，為這個世界
生出了一個血淋淋的人
那一夜，我和所有親人，都在
圍觀母親的嚎叫
“世界上，只有一種死
沒有回音……”
妹妹
三歲，她的額頭，像一個大月亮
這個比喻，她不知道
她只知道在一個中秋夜
抱著月餅啃，哭死也不放下
這是一個三歲孩子的生活態(tài)度
那時侯，沒來由的哭或笑
都是正確的。母親在山坡上干活
很晚才回家，這個三歲的
小女孩，常常騎在我脖子上睡覺
那一年我七歲，是一個
無法無天的哥哥。我們一起
爬樹，她在樹下唱歌謠
我們一起下河，她在淤泥里
搭鳥巢。繼父追打我
她口齒不清地在身后攔住他
餓了的時侯，我們鉆進
生產(chǎn)隊的玉米地里偷青棒子
爬進飼養(yǎng)處和小羊仔一起啃豆餅
長到十九歲，她突然死了
半夜咳血，像一架腐爛的風車
她嘴唇青白，一遍遍喊
“二哥，幫幫我！”，而我什么
也幫不了她，我什么消息都不知道
那一年，我一個人在遠方流浪
——突然心如刀絞……
那年七夕
那年七夕，壓垮我的是寂靜
壓垮我的是萬里星空
我第一次見到它的時候，它又遠又深
還藏著隱隱雷聲
每一個亮起燈光的窗口
都晃動著教科書里不安的身影
寬大的河面上，浮蕩著一支牛角舟
而籮筐里卻裝滿我童年的哭聲
姥姥在河邊浣紗，轉(zhuǎn)身流淚的姨娘
都有織女姑娘悲戚的面容
那一年，我偷偷觀察母親的乳房
我覺得她甜美的兩脅
一定會在某個緊要關頭，突然
生出翅膀和白云
母親放牧的牛群，在草地上不斷長大
生產(chǎn)隊長常常把她請上臺
讓她去講述母牛多胎生育的故事
那一年，她餓得搖搖晃晃
我擔心她隨時會飛走
我擔心押解她的人，總會抓住機會
偷偷從月亮里一擁而出
那一年，我的頭頂上，繁星滿天
常常傳出銀河的流水聲
而牛角金光閃閃
都隱藏在洶涌的白云之中
童年時光
把桂花樹，石榴樹，銀杏樹
種在門前。把棗樹種在
房后，把另一棵棗樹，也種在房后
讓它們長得像某個人的幼年
把槐樹，柿子樹，梧桐樹，山楂樹
種在庭院，讓它們的樹葉里
結(jié)滿蟬聲，讓它們的樹枝上掛滿
燈籠一樣的果實
而我永遠也長不大
我不上學，不識字，天天沉溺于
無知的快樂和玩耍
爸爸，媽媽，一直是干凈的青年
他們在樹蔭里種菜，養(yǎng)雞
落在地上的草帽
母雞總喜歡進去下蛋，我賣了
雞蛋去換小人書
而雞媽媽總為此急紅臉
它孵出孩子的想法，一直被我打亂
菜畦中的青蟲，為此
有機會長出翅膀。月亮里的女兒
悄悄爬下軒窗。每一頁
翻過的舊書里，都掉下一些單字
它們落在地上，就變成了——星空
小路、月光、池塘、和蜂箱
……這些漏在地上的遺跡
越縮越小，鑲嵌在一片小小的田野上
而我永遠也長不大，我在鄉(xiāng)下
一座不起眼的院子里
歡度著一個人的童年時光
北野，當代詩人，河北承德人，滿族。出版詩集《普通的幸?！贰斗稚硇g》《身體史》《讀唇術》《燕山上》《我的北國》《上蘭筆記》《牧馬青山上》等九部。獲孫犁文學獎、豐子愷散文獎、中國長詩獎、《民族文學》《莽原》《詩選刊》等刊年度獎?，F(xiàn)居承德。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務必用Word 文檔，仿宋，11磅，標題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年11月目錄
"詩歌圓桌“：李雙｜組詩《復印機自動打印了海邊的沙地》品讀及創(chuàng)作談
