散文·菊頌
作者:平凡
秋意漸濃時，草木多半是收斂的。梧桐卸了濃蔭，楓香燃盡最后一抹艷色，連最潑潑灑灑的桂，也把甜香收進了日漸清冷的風里。唯有菊，偏在這時醒過來，帶著一股不慌不忙的勁兒，把秋的骨相，一點點鋪展在籬邊、階下、瓦盆里。
初見菊，總覺它是素凈的。不像春蘭帶了些羞怯，夏荷裹著層清冷，菊的模樣，是家常里透著風骨。瓣兒是不張揚的，或卷或舒，像被秋風細細熨過，帶著自然的弧度。顏色也多是沉得住氣的，鵝黃如褪了火的玉，墨紫似浸了夜的紗，便是最明艷的紅，也摻著點赭色，像陳年的酒，濃而不烈。
可菊是藏不住性子的。霜降下來，百草折腰，它偏要把花莖挺得更直些。風里帶著冰碴子，它反倒開得更盛，一簇簇擠著，像一群不肯早睡的老人，在墻根下曬著太陽，說些舊年的故事。有回清晨路過巷口，見一盆白菊沾了霜，花瓣上凝著細冰，像裹了層水晶，卻半點不見蔫態(tài)，反倒透著股清冽的精神，讓人想起古人說的“寧可枝頭抱香死”，原來不是矯情，是真有這樣的執(zhí)拗。
賞菊不必刻意尋去處。尋常人家的窗臺，舊院子的角落，甚至荒坡野地，都可能撞見它。去年在郊外，見一叢野菊生在石縫里，根須緊緊扒著貧瘠的土，花卻開得熱熱鬧鬧，細碎的瓣兒攢成小太陽，風過處，搖搖晃晃，卻始終朝著光的方向。那一刻忽然懂了，菊的好，不在溫室里的精致，而在野地里的韌性——它不挑水土，不怨寒暑，只把日子釀成花，開得坦蕩，落得從容。
待到深冬，花事散盡，菊也會枯去。但它的枯，不是狼狽的凋零，是把力氣收進根里，等著來年秋霜再喚。就像那些把日子過得扎實的人，不喧嘩，不張揚，只在自己的時光里，慢慢沉淀出香氣。
原來菊不是秋的過客，是秋的風骨。它開在寒涼里，卻把溫暖藏在瓣中；立在蕭瑟處，卻把生機埋在土里。賞菊，其實是在讀一種生活的態(tài)度——不與春爭艷，不與夏比繁，只在屬于自己的季節(jié)里，活出最本真的模樣。
