冬 夜 書(shū)
文/管朝莉
霜降在月光上，冬夜便成了一頁(yè)攤開(kāi)的書(shū)。
麻坪街村的夜，是墨藍(lán)色的絲絨，將白日的喧囂悉數(shù)收走。月華如研開(kāi)的銀粉，在寂靜的田野上洇出深深淺淺的痕。幾冊(cè)書(shū)，是遠(yuǎn)方寄來(lái)的星子，照亮我的案頭。
農(nóng)歷十月的月亮，將清輝勻凈地灑在麻坪街村的土地上。月光流過(guò)柳林，光禿的枝條便成了撥動(dòng)的琴弦，風(fēng)過(guò)處，彈出泠泠的曲調(diào)；淌過(guò)冰河，裂紋是歲月的掌紋，藏著一段故事；落在瓦楞上，枯草與石板之間，便流淌著亙古不變的光輝。這光不問(wèn)貧富，不辨枯榮，只是靜默地照拂，像極了駐村工作的內(nèi)核——一種月光般的公平與守候。
清冷的房間里，我摩挲著《鄉(xiāng)村振興的維度》的封面，那粗糙的質(zhì)感，像極了麻坪街村的土壤，樸拙之下，藏著無(wú)數(shù)生命的胚芽。
這本書(shū)是鄰村村支書(shū)薛超贈(zèng)我的。初到麻坪，我從“原鄉(xiāng)記憶”視頻號(hào)里讀到了他。第一次鎮(zhèn)黨委會(huì)上相遇，我們聊至深夜。再見(jiàn)面時(shí)，他將此書(shū)遞來(lái)，說(shuō)：“振興不是口號(hào)，是你的日子，是村民的日子，是每一株莊稼、每一棵樹(shù)的日子?！北藭r(shí)我不懂他眼中的深沉，如今才知，那是對(duì)土地的繾綣，對(duì)歷史的敬畏，對(duì)未來(lái)的灼灼期許。
書(shū)中一段文字被紅線勾出：“鄉(xiāng)村的價(jià)值，不只在于產(chǎn)出的糧食，更在于它保存著一種生活的可能性——人與自然如何相敬如賓?！蔽蚁肫鸾袢沾迕翊泶髸?huì)，爭(zhēng)論來(lái)年產(chǎn)業(yè)走向時(shí)，黝黑的面龐上，每一道褶皺都閃著光。有人要擴(kuò)種木耳，有人想試種藥材，年輕人則喊著做民宿。聲浪幾乎掀翻屋頂，我卻聽(tīng)出了土地深處巖漿涌動(dòng)的聲音——這正是鄉(xiāng)村最動(dòng)人的民主，最赤誠(chéng)的鄉(xiāng)土敘事，任何教科書(shū)都無(wú)法賦予的鮮活。
月光斜斜地切進(jìn)來(lái)，在書(shū)頁(yè)上投下斑駁的影。我揉揉酸澀的眼，伸手去夠另一本書(shū)——《燃燒的原野》。扉頁(yè)寫(xiě)著：“愿你的駐村歲月，有詩(shī)，有火，有遠(yuǎn)方?！狈_(kāi)書(shū)頁(yè)，文字如磷火般躍動(dòng)：“月亮燃燒著升起，你在塵土中聽(tīng)見(jiàn)寂靜的聲響?！?/p>
寂靜。是的，麻坪街村的冬夜，是寂靜的盛宴——冰河開(kāi)裂的脆響，種子在凍土中做夢(mèng)的囈語(yǔ)，村莊在月光下的呼吸……
放下書(shū)，走到窗前。群山如伏臥的巨獸，沉穩(wěn)地呼吸。山那邊是更深的山，更遠(yuǎn)的村莊。我曾立于山巔眺望，想那些山坳里的燈火，是否也如我一般，守著一份孤獨(dú)，一份燎原的微光。
四個(gè)月，從無(wú)所適從到叫得出每個(gè)監(jiān)測(cè)戶的名字，辨得清每條通往村民家門(mén)口的小徑，能知曉哪家有啥產(chǎn)業(yè)。時(shí)間像門(mén)前溪石下的水流，無(wú)聲無(wú)息，卻將我與麻坪街村沖刷成了一體。月照瓦楞，也照窗欞；照豐收的田疇，也照荒蕪的角落。幫扶的“月光精神”，不正是這般的公平公正，不落一人？
前幾日走進(jìn)車(chē)大娘家，她攥住我的臂膀往屋里拽，渾濁的淚光里盛滿感激：“書(shū)記啊，你們又來(lái)看我了?！蹦且豢?，我忽然讀懂了——我們的工作，不過(guò)是讓每個(gè)人都覺(jué)得有人惦記，能讓幫扶的微光照進(jìn)每一戶人家的夢(mèng)境。我用她帶著智障兒子打核桃的故事講勵(lì)志，用李叔家種豆角的事說(shuō)政策。泥土里刨出的故事，比任何道理都更有根須，更能扎進(jìn)人心。
夜更深了，寒氣從門(mén)縫窗隙滲進(jìn)來(lái)?？蛇@冷越是徹底，溫暖便越顯珍貴——手中的書(shū)，心里裝著的人，都因這冷而滾燙。
想起遲子建筆下的東北冬夜，那些在白夜里行走的靈魂。她寫(xiě)寒冷寫(xiě)得那么美，因?yàn)樗?，寒冷是生命的另一種溫度，讓人清醒，讓人堅(jiān)韌，讓人學(xué)會(huì)敬畏。麻坪街村的冬夜亦如此——用寒冷包裹村莊，用寂靜包裹喧囂，用月光包裹黑暗。在這樣的夜里，人便容易褪去外殼，聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心的聲音。
而我內(nèi)心的聲音是什么？是駐村前立下的軍令狀，沉甸甸地刻在胸口；是入戶時(shí)許下的承諾，回蕩在每一條田埂小巷；是無(wú)公害蔬菜冒出新綠時(shí)，那份按捺不住的狂喜；是木耳遠(yuǎn)銷(xiāo)他鄉(xiāng)后，村干部眼中藏不住的淚光；是村民領(lǐng)到分紅時(shí)，臉上的笑容……這些聲音在深夜汩汩涌出，匯成一曲駐村人的交響。
月光移到床上，床單是村文書(shū)送來(lái)的，她說(shuō)：“書(shū)記，村里條件差，你別嫌棄?！蔽以趺磿?huì)嫌棄？這張床，這間屋，這片土地，這些人，已成了我生命里最厚重的章節(jié)。我的青春、熱血、迷茫與覺(jué)醒，都滲進(jìn)了麻坪街村的土壤里，或許來(lái)年春天，會(huì)長(zhǎng)出一株不一樣的莊稼。
村里那些沉默的大多數(shù)——修電器的車(chē)師，用螺絲刀守護(hù)鄰里的“生活伴侶”；掃村道的啞巴張，每日與掃帚對(duì)話，風(fēng)雨無(wú)阻。他們的沉默是冬夜的寂靜，看似空曠，實(shí)則飽滿，蘊(yùn)藏著最堅(jiān)韌的生命力。
書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音，在靜夜里如春蠶食桑，如細(xì)雨敲瓦。這聲音陪我走過(guò)無(wú)數(shù)長(zhǎng)夜，因有書(shū)、有月光、有對(duì)村莊的念想，夜便不漫長(zhǎng)不寒冷。
睡意終于如月光漫上來(lái)。合上書(shū)，熄了燈，躺下。月光恰好鋪在枕邊，如一塊絲綢，撫慰疲憊的身體。閉上眼，麻坪街村的明天在眼前鋪展——產(chǎn)業(yè)興旺的圖景，生態(tài)宜居的畫(huà)卷，鄉(xiāng)風(fēng)文明的樂(lè)章，治理有效的基石，生活富裕的笑臉……我是畫(huà)卷里微小的一個(gè)墨點(diǎn)，卻也是不可或缺的一筆。
注：本文于2025年12月2日首發(fā)于《商洛日?qǐng)?bào)》副刊。
