那些年的乘船時光
吳大勇
一
不知為何，每當疲憊如潮水般漫過心堤，或失落如薄霧籠罩眉梢時，那些散落在歲月長河中的乘船時光，便如江面的粼粼波光，倏然躍入心頭。我總念著，再回故鄉(xiāng)那方水碼頭，再乘一回那些年坐過的輪船——讓汽笛長鳴，船影搖晃，漿聲欸乃，載我溯流而上重慶，順流而下涪陵，去往心心念念的遠方。
我的故鄉(xiāng)，靜臥在距涪陵城三十余公里外的長江南岸，是長江步入涪陵懷抱的第一重鎮(zhèn)——石沱鎮(zhèn)。記憶中，它曾喚作“人民公社”，北臨長江，背倚黃草山脈東南端。長江自黃草峽東出，于岸邊巧成一處龐大的回水沱灣，清代石姓移民于此落戶，撐船掌渡，往來對岸鎮(zhèn)安場，故得名“石家沱”，后簡稱為“石沱”。父輩的家，就安在離碼頭不足五六百米的榨菜廠旁，曾祖父的墳塋至今仍守候在河畔，面朝長江，春暖花開，仿佛在訴說著歲月的悠長與生命的堅韌。石沱是黃草峽的咽喉渡口，歷史上船只過峽后在此休整，宛如疲憊旅人倚靠的港灣。黃草峽位于長壽與涪陵交界處，以“江面最窄、江心最深、江水最急”著稱，與石沱共同勾勒出長江航道最險峻的段落。從前，石沱段河流上無橋，南北往來全靠機動船只穿梭，木船在渾濁的江水中顛簸，船工號子聲與江水拍岸聲交織成一首古老的歌謠。
石沱碼頭，長江中下游的水運樞紐，商周時期已有一座占地十萬平方米的古城，兩宋時達至鼎盛，明代崇禎年間，因井水甘冽，釀酒業(yè)興，集市漸成，后因戰(zhàn)亂而衰敗。民國時，作為涪陵西部水運中心，客貨集散地。新中國成立后，石沱成為渝涪沿線重鎮(zhèn)，處于與長壽、巴南交界優(yōu)越的區(qū)位優(yōu)勢，積極投身國家的三線建設(shè)，為衛(wèi)東廠、向陽廠等沿江工廠的建設(shè)貢獻力量。那時，石沱碼頭是通往酒井、石和、兩匯、四合、開平、增福等新妙區(qū)鄉(xiāng)的必經(jīng)之路，每日清晨，大大小小的輪渡船載著趕集的村民、挑擔的貨郎，在晨霧中緩緩駛向?qū)Π丁?/font>
至今，我仍記得，這里曾船來船往、車水馬龍、商賈云集，一派繁華。每逢趕場天，青石板鋪就的三條主銜道，上上下下、爬坡上坎，買賣雞牲鵝鴨、臘肉香場、蔬菜爪果、辣椒花椒等土特產(chǎn)，應(yīng)有盡有；大街小巷擠得水泄不通，幾乎難以挪動。一個個身穿藍布衫的鄉(xiāng)親蹲在路邊，用竹筐裝著雞蛋，或是剛從地里摘的青菜，叫賣聲帶著川東口音的軟糯；戴草帽的漢子扛著竹簍，里面是活蹦亂跳的黃鱔魚蝦，腥味混著江風(fēng)撲面而來。通往碼頭躉船道路的河沙壩上，賣甘蔗、橙子，兜售爆米花、涼面、涼粉、冰糕，還有針線、補鞋、開鎖配鑰匙等小商小販，吆喝聲、叫賣聲，此起彼伏，不絕于耳。一個扎著羊角辮的小女孩，攥著幾枚硬幣，眼巴巴地盯著爆米花滾進竹籃子，她咯咯笑著往嘴里塞。一家挨一家的旅館餐館，油炸小魚蝦、豆花飯、包子饅頭、麻辣小面抄手，菜香肉香四溢，誘人垂涎。穿白圍裙的老板娘站在灶臺前，手持長勺翻動著鍋里的抄手，油花濺在圍裙上，像是撒了一把碎金。
那時，父母常帶著我們乘船去重慶、長壽、涪陵賣雞蛋或蔬菜。記得有幾回乘坐涪陵上來的江渝107號輪船到重慶去雞蛋換糧票，都是晚上七點在石沱碼頭上船坐底艙。那時候窮，沒錢買三等四等的臥鋪艙睡覺，冷嗖嗖的擠在底艙里，裹著舊綿襖，聽著江水拍打船板的“嘩嘩”聲，與船上雞鴨鵝的叫聲，仿佛交織成了我們的催眠曲，昏昏沉沉坐到朝天門沙嘴碼頭就是凌晨五點半，船員師傅告訴我們天亮了才下船，自己要小心，摸包客兇得很。上了朝天門，母親便把錢放在鞋子里藏起，我們好不容易擠上102路公交車，雙手緊緊護著背兜里的雞蛋，轉(zhuǎn)車到了南紀門舅舅家……當年，盡管日子清貧，但每回賣完蛋或菜后，父母總會在石沱碼頭上買回用泛黃油紙包著的發(fā)糕。揭開油紙，熱氣裹著甜香撲面而來，咬上一囗，那松軟甜香的味道便在舌尖化開。我們吃得津津有味，父母在一旁笑得眼淚都流出來了，皺紋里藏著歲月的溫柔。這樣的日子，像江水一樣日復(fù)一日地流淌。春天，我們看著兩岸的桃花李花次第開放；夏天，江風(fēng)裹著熱浪撲面而來；秋天，金黃的稻浪在岸邊翻滾；冬天，我們裹著棉襖，看著江面泛起白霧。我們的童年、少年，乃至最初的青年時光，就在這槳聲欸乃中悄然逝去。如今憶起，那些溫暖的畫面非但未能讓我展顏，反而平添了幾分無端的悵惘。
二
我家距碼頭不算近，但幺爸家就住在這岸邊上。那些年，一到漲水季，正是學(xué)校放暑假的時候，我們伙起幺爸家?guī)讉€孩子，跑到河邊沙壩上打水仗、挖沙坑、筑城堡。沙坑如戰(zhàn)壕，城堡似碉堡，仿佛整個世界都是我們的游樂場。我們時而爬上河岸高處，遠眺黃青梁與下梁沱三里許的水域之間，那個回水沱在陽光下泛著波光閃爍的銀光；時而打著赤腳在這片天然的沙灘上追逐，戲水聲與蘆葦叢的沙沙聲交織成曲。幺爸在旁邊不停呼喊:“不要到深處去，注意安全！”忽聞“大船來了！”的喊聲，我們循聲望去，見一艘滿載煤炭的烏黑大船從北岸駛來?？瓷先ゴ砣缧∩?，壓得江水微微下沉。船上有五六個艄公喊著號子，聲如驚雷，震得蘆葦從簌簌作響，連河里的魚都驚得躍出水面。船快靠岸時，兩個船夫跳下船頭，踏水而行，水花沉濺起銀珠。他們拉拽著粗大的鋼絲纖繩，一點點將船拖到岸邊，動作如舞蹈般有力，卻透著生活的艱辛。待拋錨固定，船夫們便高聲呼喊:“煤炭船到了，煤炭船到了……”看完稀奇，我們才意猶未盡地跑回家。幺爸幺媽見我們一身泥沙，免不了將我們一頓臭罵，卻掩不住眼角的笑意。多年以后，那船夫的號子仍在我夢中回響，連同沙壩上那些笑聲，成了記憶里最鮮活的注腳。
幾十年前，我第一次在石沱乘船的經(jīng)歷至今記憶猶新。那時我約莫七八歲，剛上小學(xué)二年級。那年暑假的一個清晨，父親忽然對我說:“過兩天，我?guī)氵M城，給你孃孃過生日去。”一聽要進城，還是頭一回坐輪船，我興奮得幾乎一夜未眠，蜷在被窩里想著江面的波濤和汽笛的轟鳴。清早六點剛過，我便拽著父親的衣角，一路小跑趕到石沱碼頭的躉船上。晨霧還未散盡，江水泛著粼粼波光，我手里攥著船票，手心濕漉漉的，不知道是汗水還是江風(fēng)帶來的水汽。
依俙記得，那艘輪船叫“川陵”，灰藍色的船身，漆皮有些斑駁，卻透著一股歲月的滄桑。匆匆上船后，父親笑著對我說:“散席艙沒鋪位，走，我?guī)闵蠘侨?，看看舵手是怎么開船的?！蔽腋赣H爬上陡窄的樓梯，木質(zhì)踏板發(fā)出“吱呀”的聲響，仿佛在講述著過往的故事。不一會兒，船上便熱鬧起來。年輕力壯的漢子擔著沉甸甸的竹筐，蔬菜瓜果的清香混著汗味撲面而來；拄著拐杖的老人顫巍巍地登上臺階，每一步都踩得木梯“咚咚”作響；抱著小孩的婦女，孩子哭鬧著，小手緊抓住母親的衣襟，仿佛在抗拒這陌生的顛簸。他們有的拎著大包小包，有的提著幾只活蹦亂跳的雞鴨，船艙里頓時充滿了生活氣息:小孩的啼哭、大人的埋怨、雞鳴鴨歡，交織成一幅生動的市井畫卷。待客人上船完畢，船夫便吆喝著開船。他們解開錨，船在水中緩緩移動，像一只笨重卻堅定的巨獸。赤膊的船夫們站在船頭，古銅色的皮膚在陽光下泛著油光，有的鉆進樓上的駕駛艙，個個緊盯著江面，神情嚴肅，仿佛在與無形的敵人搏斗。他們邊調(diào)整位置邊打方向盤，動作干脆利落，每一道指令都精準有力。我們乘坐著石沱至涪陵的客船順江而下。船過藺市后，“嗚嗚，嗚嗚嗚……”忽聞一艘路過的大船幾聲汽笛長鳴。那聲音渾厚悠遠，仿佛從江底深處傳來，帶著一種不可抗拒的力量。幾個大浪打過來，河水變得洶涌湍急，下沖的力道更大，船身猛地一顫，江水“嘩啦”一聲涌上甲板，濺濕了我們的褲腳。頃刻間，我們乘坐的船開始左傾右斜，一下子好像偏離了航道。船夫拿著喇叭高聲呼喊起來:“大家注意安全，不要恐慌！剛才受過路的大船影響，水急浪更大……”聲音在江面回蕩，帶著一絲顫抖，卻依然堅定。我和父親在二樓的過道上，緊緊抓住船艙的扶手，指節(jié)因用力而泛白。內(nèi)心慌張不已，生怕發(fā)生危險。每一秒都像被拉長，能聽見自己“咚咚”的心跳聲。船艙里的客人也驚叫起來，有的緊緊抱住孩子，有的死死抓住行李，仿佛那才是唯一的依靠。我看到駕駛艙里，船老大猛打方向，使勁用力操作船只，額頭青筋暴起，汗水順著臉頰滑落，滴在方向盤上。他緊盯著前方，眼神中透著一股倔強，仿佛在與洶涌的江面搏斗，要誓死捍衛(wèi)著這艘輪船的尊嚴。終于，輪船慢慢糾正了偏離的方向，沿著航道正常前進。陽光穿透云層，灑在江面上，波光粼粼，仿佛一切又恢復(fù)了平靜。上午十點過，我們乘坐的輪船在涪陵大東門碼頭躉船順利靠岸了。我松開扶手，長長舒了一口氣，回頭望了望那艘“川陵”，它靜靜地停泊在岸邊，像一位疲憊卻凱旋的戰(zhàn)士。
一轉(zhuǎn)眼幾十年過去，那次動人心魄的乘船經(jīng)歷，已成了我揮之不去的鄉(xiāng)愁。在那個物質(zhì)匱乏的年代，像我們長江中下游沿岸的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，陸路交通尚不發(fā)達。輪船作為鄉(xiāng)親們外出的主要依靠，每日往返于重慶至涪陵、萬縣、宜昌、武漢之間的客船，總會準時?？垦赝靖鞒擎?zhèn)的港口。鄉(xiāng)親們出門便搭乘這一艘艘輪船，載著對未來的期許，緩緩駛向遠方。
三
小時候，父親總說，石沱是長江上的一枚紐扣，拴著幾代人的生計與念想。每逢寒暑假，那些搖搖晃晃的客船，便成了我們通往城市的獨木橋——載著蔬菜，也載著對生活的期許。那年臘月二十八，天還沒亮，父親挑著生姜，我背著洋蔥，便乘船去長壽縣城賣菜。菜市場里，父親的姜攤前擠滿了人，吆喝聲震得霜花簌簌落；我的洋蔥攤前卻冷清得像被遺忘的角落。我縮在角落里，看著船影在江面拉長，像一條無法抵達的歸途。下午一點過，父親賣完姜，見我正在發(fā)愁，便走過來幫我推銷:“不要緊，畢竟你是大姑娘上轎頭一回學(xué)賣菜，大不了賣完去趕末班船?！彼紫律?，用粗糙的手掌抹了把洋蔥上的泥，對著人群喊:“這蔥甜得很，自家種的！便宜賣嘍！”聲音像船笛，穿透了市場的嘈雜，卻在我心里掀起了波瀾?！皟山俏橐唤铮胰?！”一個穿藍布衫的漢子蹲下身，稱砣在風(fēng)中晃。父親抹了把汗，把洋蔥堆成山:“娃兒，別急。賣不完，爸陪你走回去?！彼f的“走回去”，是踩著泥濘的山路，是頂著呼嘯的寒風(fēng)，是哪怕再難，也要把生活扛在肩上。那一刻，我忽然明白，父親挑起的不僅是菜，更是我們家的希望。
船回石沱時，雨正急。風(fēng)像餓狼，撕扯著我們的衣角。父親挑著空籮筐，腳步卻穩(wěn)得像船錨，把身后的我拽進一片濕漉漉的溫暖里?！芭?，趕最后班船！”他喊，聲音被風(fēng)扯得七零八落，卻像船笛，穿透了寒冬的冷。我跟著他跑，雨打在臉上，冷在心里，可心里卻暖得像著了火。輪船從長壽港出發(fā)，順著滾滾長江，朝著“家”的方向順江而下。我爬上船頂，長江在腳下翻涌，像一條被馴服的巨龍。船過黃草峽時，江水突然溫順起來，在石沱的回水沱里打了個旋，仿佛在說:到家了。那一刻，我忽然明白，家，是無論走多遠，都有人等你的地方；是無論多難，都有人為你撐起一片天的地方。
走下船，眼前的燈火已將小鎮(zhèn)點亮。小鎮(zhèn)的街道、碼頭的建筑在白日的喧囂聲中開始打烊，逐漸睡去。我快速跑回家里，看到母親在廚房忙碌，弟妹趴在桌上做作業(yè)，灶里的火紅紅的，火苗舔著灶臺。家里太暖和了，我渾身打了個冷顫，忍不住失聲痛哭起來——原來，我們與命運討價還價的勇氣，都藏在那些搖搖晃晃的客船里，藏在父親挑著擔子的背影里，藏在灶火旁永遠亮著的燈里。那一刻，我忽然明白，父母再苦再累總是笑著不退縮，是因為他們心里裝著家，裝著愛，裝著責(zé)任。父母太不容易了，他們承擔得太多太多了，一直負重前行，卻從未抱怨過什么。
四
記得那年春節(jié)前夕，我結(jié)束了漫長的軍營生話，一下火車，便歸心似箭地奔向重慶朝天門沙嘴躉船碼頭。原本因旅途疲憊而略顯煩躁的心，在踏上這片熟悉的土地那一刻，仿佛被一股無形的力量撫平，漸漸平靜下來。我背著沉甸甸的行囊，在那條長長的沙道上左突右沖，只為能早一刻登上那艘回家的輪船。盡管多年未歸，行囊沉重，但這里的江水依然讓我感到那樣熟悉而親切，仿佛在訴說著我兒時的往事。上了船，輪船緩緩向“家”的方向駛?cè)ァＮ覒{欄遠眺，陣陣寒風(fēng)裹挾著江水的濕氣，肆意地吹著我的臉龐和衣衫，卻吹不散我心中對家鄉(xiāng)的眷戀。我靜靜地凝視著前方，那迎面而來的山色，在江水與陽光的映照下，宛如一位神奇的畫師，忽而將山巒染成碧綠，忽而又涂抹成炫紅，每一種變化，每一種顏色都如此熟悉，仿佛是我心中深藏的記憶，又似無人能解的憂傷，而那憂傷，正是那些年乘船時光中無法抹去的印記。
我怎能忘記，上世紀八十年代初，那年11月13日上午，我懷著忐忑又憧憬的心情，跟隨全區(qū)七八百名新兵，在鄉(xiāng)親們的歡送中，從涪陵羅卜市碼頭登上由重慶開往武漢的“江漢55號”客船。離別之時，母親與我緊緊相擁，她那溫暖的身體微微顫抖，眼中噙滿了淚水，仿佛要將所有的牽掛和不舍都融入這緊緊的擁抱中。珍重的話語哽在喉間，化作一聲聲哽咽。輪船緩緩啟動，望著碼頭高處揮手告別的父老鄉(xiāng)親，我心中百感交集，既有對家鄉(xiāng)的不舍，又有對未來的憧憬。
我怎能忘記，曾幾何時，還是孩子的我，就有過被社會遺棄的感覺？在那場史無前例的“文革”大劫難中，父親因“莫須有”的原因，三天兩頭挨批斗，他的身影在那些批斗會上顯得那樣孤獨和無助。我的哥哥姐姐每次報名參軍都未能如愿，受到牽連，他們的眼中充滿了失望和無奈。年復(fù)一年，哥哥姐姐成了那場政治運動的無辜犧牲品。后來，我漸漸長大，從上學(xué)讀書到今日穿上軍裝，成為一名堂堂正正的人民子弟兵。我為自己能趕上這個大好時代而慶幸，同時又隱隱為九泉之下的父親，還有我的二哥感到悲傷，為二哥沒能趕上今天改革開放的大好時代而難過。在涪陵開往武漢的輪船上，我憑欄遠眺滾滾東流的長江水，陷入了良久沉思。一個人的命運，與個人的努力分不開，也離不開大的時代背景。每個時代都有每個時代的機遇，天時地利人和，才能成就一個人。我渴望一睹舉世聞名的長江“水下石林”——誕生于唐代的涪陵石魚的風(fēng)采。兒時曾聽老人們說，石魚是好兆頭，冬天枯水時，誰見到石魚露出水面越多，誰就會走好運?？纱藭r那浩浩的江水，如同一面巨大的鏡子，讓我無法窺見石魚的尊容，這越發(fā)使我對自己的未來產(chǎn)生了一種前程未卜的沉重感。
大江東去，百舸爭流。涪陵漸漸遠去，我眺望沿江兩岸，風(fēng)光無限，大氣磅礴。水霧裊裊，如同仙女的輕紗，在江面上緩緩飄動；漁火閃爍，如同夜空的繁星，在黑暗中閃爍著微弱而溫暖的光茫。江水共長天一色，蔚為壯觀秀美，我情不自禁想起杜甫的詩:“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！笨粗@壯美的景色，讓我真真切切感受到了大自然神奇。夜晚，躺在船艙里，我在半睡半醒間，隱約看見探照燈映射下兩岸高山對峙，青山映碧波，宛如一幅絕美的水墨畫。這是我平生第一次乘船遠離家鄉(xiāng)，三峽的景色比我想象中要美得多。船行平穩(wěn)，萬籟俱寂，只聽見浩浩的江流聲、輪船的機器聲，仿佛是大自然與機械的和諧交響曲。我枕著波濤入眠，在睡夢中安然度過瞿塘峽、巫峽和西陵峽……這寧靜的夜晚，無不讓我深深想起家的溫暖。
次日，輪船繼續(xù)順江而下。滾滾長江奔騰向前，勢不可擋，仿佛是大自然的力量在盡情地釋放。沿途，雄偉壯麗的白帝城、神女峰、三峽大壩……一個個峽谷美景接踵而來。沿江兩岸，天藍藍，山青青，水歡笑，奇峰迭起，形態(tài)各異。如此美景，令人嘆為觀止，心曠神怡，引來戰(zhàn)友們贊嘆不已?？粗@如詩如畫的美景，李白的詩句不禁浮現(xiàn)在我腦海:“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！贝蠹s經(jīng)過兩天兩夜，我們乘坐的輪船終于抵達了武漢碼頭。在這里稍作休整后，我們又換乘老式綠皮火車，前往中部地區(qū)的洛陽古都那座軍營。從此，開始了我那段激情燃燒的軍旅歲月……
五
如今，時隔多年，再次佇立當年乘坐的那艘輪船，內(nèi)心那份憂傷似乎還在那里靜然俯視我的山巒間，那份憂傷似乎還在那里靜然等待，仿佛是對我過往歲月的默默守望。瞬間，我內(nèi)心最柔弱的部分被再次觸痛，一股酸澀朦朧了我的雙眼。原來，當年離開時的不舍與無奈，在多年后的今天，竟又重新在我的內(nèi)心隱隱作痛。盡管一切已有所改變，盡管那些年的乘船時光已成過往，盡管我的父親母親已不在人世，卻依然有些不變的痕跡在那里存在著:“誰言寸草心，報得三春暉?！蔽乙詾椋钜酝次俏?，我要報之以歌！漫漫人生路上，那些看似心頭永遠跨不過的重重霧障，其實正在讓我們擁有跨越人生海海的能力，讓我們能笑看“不過爾爾”。那些以為永運忘不了的痛苦和迷茫，其實正在教會我如何自渡和釋懷，讓我在困境中學(xué)會堅強，在挫折中學(xué)會成長。當我們回望過去，其實人生至境莫過于“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”的淡然。曾經(jīng)壓得喘不過氣的重巒疊嶂，早已化作水墨畫卷里的淡淡遠山；那些令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜不能寐，在記憶里只剩下月光透光紗窗的溫柔。
而輕舟劃過悠悠江水時蕩開的漣漪，恰似生命鐫刻的波紋，無聲地銘刻著我成長的足跡，溫柔地托舉著我夢想的羽翼。在時光的長河里，我們得以珍惜每一段航程的風(fēng)景，以槳為筆，以水為墨，書寫屬于自己的精彩篇章。那些年的乘船時光，是生命長河中永不褪色的畫卷，它教會我在風(fēng)浪中保持平衡，在平靜中積蓄力量。如今，當我再次回望江面，那些漣漪早已化作心中的燈塔，指引我在人生的航程中，始終向著光的方向，破浪前行。
（注:此文在《西南商報》2025年12月3日悅讀副刊版刊裁）
作者簡介：吳大勇，曾用筆名吳勇、吳榮普、大戈、小平等。中共黨員，大學(xué)本科學(xué)歷，重慶涪陵人，現(xiàn)定居成都。中國散文學(xué)會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省散文學(xué)會會員，四川某省級部門機關(guān)供職。80年代參軍，并在解放軍西安政治學(xué)院和軍區(qū)政治部報社學(xué)習(xí)深造。1985年起始所采寫、撰寫的報告文學(xué)及散文、詩歌、評論、隨筆等文章，在《人民日報》《解放軍報》《解放軍文藝》《解放軍生活》《中國青年報》《中國組織人事報》《文藝報》《四川日報》《華西都市報》《萌芽》等軍地報刊發(fā)表作品200余萬字。其中多次獲全國好作品一、二等獎。2016年9月由四川美術(shù)出版社出版發(fā)行的《會痛的幸?！罚ㄉ⑽碾S筆結(jié)集）。
