隔洋叩丹青
——閱讀沈儀玨《塵煙往事》札記之二
◎紅榜作家 周西忠
沈 儀 玨
沈儀鈺成為遠近聞名的″牡丹王",其沖動的成因竟來自一瞬。
奇人怪事,就在于“奇”。他哥哥沈儀琨專長西畫,畢生擔任西畫教員,可是哥哥只在外教學,極少在家作畫,所以沒對他產(chǎn)生興趣之類的影響。讀書時武昌開明書局有芥子園畫譜出售,是那種由淺入深的示范本,極方便初學者??伤皇桥紶栒毡久鑾坠P,不知怎么選紙,運筆,調(diào)色,終沒有引起學畫的興趣。
臨退休前,來美國看望邊打工邊讀書的女兒,順便來到了紐約大都會藝術博物館。臺北是個特別的城市,特在藝術氛圍極濃,市區(qū)里畫廊林立,店中掛滿不同程度的國畫。假日里沈儀玨也去逛逛,飽一飽眼福??墒亲哌M大都會博物館中國廳,這一刻,一步跨入這個幽深靜謐的空間,仿佛闖進了一個不屬于這個時代的夢,空氣里流淌著冷氣的微響,也流淌著一種跨越千年的沉默。大都會是世界收藏最豐富的博物館,展有我國各朝代的名人字畫,都是畢生難得一見的古物。
他走過北宋山水的雄渾,流連于南宋馬、夏的殘山剩水圖,在那“一角半邊”的無限空靈里,品咂著“計白當黑”的東方智慧。元代倪瓚的疏林,筆簡意遠,荒寒中透出不容俗塵的高潔;明代徐渭的潑墨,癲狂淋漓,仿佛是胸中塊壘的傾瀉。他的心,被這一股股強大的氣韻沖擊著,卷蕩著。起初是“我見青山多嫵媚”的欣然神會,繼而,一種“念天地之悠悠”的蒼茫感,混著“逝者如斯夫”的驚心,重重地壓上心頭。
清*惲冰 繪
后來,他的目光,被惲冰那幅《牡丹圖》俘獲。素白絹本上,一朵玉色牡丹端然綻放,花瓣層層舒展,似浸過月色的云;旁邊卻有一朵絳紅牡丹含苞欲垂,顏色深郁如凝血,生命的極致狀態(tài),竟被如此和諧地定格于尺幅之間。那筆墨是圓潤的,內(nèi)里卻蘊著一股孤峭的勁道,仿佛能聽見清代那位女畫家在深閨中,對著紙絹無聲的剖白。他貼近玻璃,屏住呼吸,那牡丹不再是花,而是一個清寂又豐盈的靈魂,隔著百年煙塵,與他坦然對望。
就在這沉醉與蒼茫交織的頂點,一絲尖銳的痛楚,毫無預兆地刺入。國花,國畫,國寶!這應該是我們的,可它竟然陳列在國之外。一種深徹骨髓的痛,刺在了心窩。酸痛梗塞著。
一起參觀的外國人居多,他們多是走馬觀花,少有懂行的方家,發(fā)幾聲贊嘆。唯有他,懷著敬仰的酸楚的懊悔的混沌的心痛。
沙灘上的足跡,一個浪頭便了無痕跡;臺北畫廊的感觀,走過就可以忘記;而這一次,這一次在大都會中國廳展臺前的心靈觸動,卻烙上了再也抹不去的心靈傷痕。“我這一生,究竟在做些什么?我是一個華人,我愛國畫,也愛國花,數(shù)十年的光陰已過,余下的歲月里,我還能做什么?”
他突然感悟到虛度了太多。也就在這極致的文化沖擊與自省之痛中,一個念頭如暗夜中的燈塔,愈來愈亮,愈來愈堅定。敬意如潮水,最終淹沒了懊悔。他不再是那個即將退休、無所適從的老人,他為自己余下的生命,找到了航向。他要回去,回到那片誕生這些偉大藝術的土地上,拿起筆來。
說來也奇,當他心意已決,再抬眼望去,那幅惲冰的《牡丹圖》仿佛也生出了新的意味。那不再僅是清雅秀潤的技藝,更是一種生命態(tài)度的宣言——無論外界如何,都要在自己的方寸之間,活得飽滿,開出花來。
離開博物館時,紐約華燈初上。他心中的波瀾已然平復,取而代之的是一種前所未有的寧靜。
回國的航班上,他閉上眼,腦海中浮現(xiàn)的不再是具體的畫作,而是一片遼闊的、色彩奔流的秋日景象——林木正燃燒著生命最熾烈的色彩,金黃、丹紅、赭橙,層層疊疊,如浪如濤。道路筆直地伸向遠方,連接著田園與蒼穹。時有車輛掠過,如同音符,在這幅巨型的、流動的丹青上譜寫著現(xiàn)代的詩行。那古代的筆墨,是向內(nèi)探尋心靈的幽深之境;而眼前這現(xiàn)代的通衢與秋色,則是向外展現(xiàn)人與天地共和諧的壯闊畫卷。他忽然明白了,他要畫畫,不僅是紙上的牡丹,更是要將這穿越古今、融匯中西所感受到的磅礴生機與文明氣度,都化入自己的筆墨之中。
從此,他的客廳變成了畫室。他的世界,只有宣紙的呼吸和毛筆的沙沙作響。他尤愛牡丹,愛其富麗堂皇,更愛其生命的熱烈。幾年過去,當初的退休老人,竟以畫牡丹聞名,人稱“牡丹王”。人們都說他畫的牡丹有股特別的“氣”,不單是花,更像是有風骨、有故事的生命。唯有他知道,那朵在他筆下綻放的牡丹,其根脈,一端深扎于大都會博物館那個安靜午后所汲取的千年文脈,另一端,則緊緊系于歸國航程中,浮現(xiàn)于腦海的那霞光萬道、秋色無邊的壯景。是古今與山河的共同滋養(yǎng),才讓這遲開的花朵艷艷綻放。
從而他成了知名畫家,參畫展,出畫冊。
自李唐以來,國人多愛牡丹,因其花體大,色艷麗,公認為花中之王。所以向牡丹王沈儀玨索畫的親朋極多。
贈一家春湖北餐館畫并詩。
繁華舊夢憶鄂州,寫得長春富貴圖,
幸喜一家春味好,天涯游客減鄉(xiāng)愁。
贈黃陂縣鄉(xiāng)親朱枚先富貴圖并詩。
神仙富貴世並奇,故園花色羨黃陂,
為欽知足人常樂,特寫牡丹表心儀。