寫(xiě)王雨是件很困難的事。
因?yàn)樗^上罩的“光環(huán)”實(shí)在太多。
他是跨界的杰出人物，在醫(yī)學(xué)和文學(xué)這兩個(gè)領(lǐng)域都卓有成就，卓有建樹(shù)。他是重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院原黨委書(shū)記，重慶醫(yī)科大學(xué)超聲醫(yī)學(xué)教授、博導(dǎo)，重慶醫(yī)科大學(xué)超聲影像學(xué)研究所首任所長(zhǎng)，又是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，重慶市作協(xié)原副主席，渝中區(qū)作協(xié)榮譽(yù)主席，市政府文史館館員。對(duì)于前者，我純屬外行。要一個(gè)非醫(yī)學(xué)專業(yè)人士來(lái)評(píng)論一位專業(yè)得火的醫(yī)學(xué)教授，無(wú)異于搟面杖吹火；對(duì)于后者，我雖說(shuō)不是一竅不通，但一想到這些年，有那么多的專家學(xué)者寫(xiě)他、評(píng)他，我就發(fā)怵。廟會(huì)里排隊(duì)排最后，也輪不到我來(lái)磕頭。所以，一定要我來(lái)寫(xiě)他，我就只能拾取一些我和他交往過(guò)程中的記憶碎片。
王雨本名王志剛。我認(rèn)識(shí)他是在上個(gè)世紀(jì)八十年代。那時(shí)，他是重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院心內(nèi)科的醫(yī)師，我是重慶紅巖文學(xué)雜志社的編輯。他住在五一路自立巷23號(hào)，我住在新華路道冠井9號(hào)。雖說(shuō)分屬兩條不同的街道，但從自立巷到道冠井，只須在胡同里拐幾個(gè)彎就能到，雙方直線距離還不足一百米。那個(gè)時(shí)候，因編輯與作者的關(guān)系，我和他經(jīng)常走動(dòng)。又因道冠井9號(hào)有個(gè)大壩子，所以，多半是他到我這里來(lái)。兩個(gè)人拖兩把竹椅，沏兩杯茶，往大壩子一擺，坐著就開(kāi)聊，隨便的很。遇到天熱，他夫人冉體玉還要送半邊西瓜過(guò)來(lái)，邊啃西瓜邊聊，真是愜意極了！
我們之間聊的多半是文學(xué)創(chuàng)作方面的事，也包括他寫(xiě)的作品。那個(gè)時(shí)候，我就知道他很勤奮。他有一句名言：“怕吃苦吃苦一輩子，不怕吃苦吃苦一陣子?！?他對(duì)麻將、橋牌之類一點(diǎn)不感興趣，除了散步、登山、郊游，便是坐在計(jì)算機(jī)前，做醫(yī)學(xué)、文學(xué)方面的事情。他每天早上四點(diǎn)起床，寫(xiě)到六七點(diǎn)鐘才吃早飯，然后再走到附二院去上班。記得，當(dāng)時(shí)我就給他編輯發(fā)表過(guò)《大廈正在施工》（載《紅巖》1985年第1期）、《大山的回鳴》（載《紅巖》1985年第5期）、《超車記》（載《紅巖》1987年第4期）等中短篇小說(shuō)。
他應(yīng)該是重慶城最早“觸電”的作家。早在我還沒(méi)認(rèn)識(shí)是他之前，他還在駐重慶的成都軍區(qū)后勤部37分部任宣傳隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，他就“觸電”了。最初他寫(xiě)了獨(dú)幕話劇劇本《鮮花獻(xiàn)給誰(shuí)》，參加了成都軍區(qū)的文化匯演，獲匯演三等獎(jiǎng)。后來(lái)，劇本被到重慶來(lái)選演員的峨眉電影廠年輕的導(dǎo)演李佳木看中，問(wèn)他愿不愿意改編為電影文學(xué)劇本，他當(dāng)然愿意啦。于是，他一個(gè)從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)電影劇本的人，花了三天時(shí)間，硬是把《鮮花獻(xiàn)給誰(shuí)》改成了電影文學(xué)劇本，讓李佳木帶回了成都。李佳木導(dǎo)演將劇本交給了峨影廠年輕的編劇楊應(yīng)章修改，結(jié)果，更名為《戰(zhàn)爭(zhēng)的閃電》的劇本以共同署名的方式很快在《電影作品》1980年2期發(fā)表了。之后不久，電影《戰(zhàn)爭(zhēng)的閃電》開(kāi)拍，導(dǎo)演李佳木、張西河，最終的片名是《年輕的朋友》，公映后，獲峨影廠的小百花獎(jiǎng)……當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)他講這段經(jīng)歷時(shí)，就像是聽(tīng)評(píng)書(shū)似的，聽(tīng)得是饒有興味，如癡如醉。特別是聽(tīng)他講到拍攝過(guò)程中，他還遇到了后來(lái)電影界的大佬周里京、張鐵林、方舒、劉佳、歐陽(yáng)奮強(qiáng)時(shí)，周里京、張鐵林還抱著他6歲的兒子同登歌樂(lè)山，我更是羨慕不已。
那個(gè)時(shí)候，我和他走得很近。近到什么程度？近到我的家人到附二院看病都是找他。我的夫人生小孩做產(chǎn)前檢查，找他；我的母親患病住院，找他；我的父親要到上海去做視網(wǎng)膜剝離修復(fù)術(shù)，也是他寫(xiě)條子，讓我去找附二院在上海第一人民醫(yī)院進(jìn)修的醫(yī)生周希媛?tīng)康木€。2002年初夏，我患肝疾住進(jìn)了附二院傳染病科，他不僅介紹了科里最好的主治大夫秦波醫(yī)生給我治療，在住院的一個(gè)月多時(shí)間里，他幾乎每天上班前都要來(lái)病房探視我。我現(xiàn)在能認(rèn)識(shí)附二院很多醫(yī)生，也是承他所賜?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那一幕幕還仿佛就在昨天，格外的溫馨。
1994年我調(diào)到重慶市公安局工作后，因?yàn)楣ぷ鞣泵Φ木壒?，我和他之間的走動(dòng)少了，但聯(lián)系并沒(méi)有斷。我知道他從附二醫(yī)院的心內(nèi)科醫(yī)師轉(zhuǎn)任超聲影像學(xué)醫(yī)師，后又升任醫(yī)務(wù)科科長(zhǎng)，繼而升任副院長(zhǎng)、升任黨委書(shū)記。我還知道他走了不少地方，步履幾乎遍及祖國(guó)的東西南北，上過(guò)世界屋脊西藏高原，也飄洋過(guò)海去過(guò)歐美、日本。行盡山遙水闊，笑談皆成典故；飽看雨驟風(fēng)狂，俯仰俱是文章。正是走的地方多了，其經(jīng)歷、體驗(yàn)、積淀也厚。這些年，他的文學(xué)創(chuàng)作才如井噴一樣，先后出版《填四川》、《開(kāi)埠》、《碑》、《水龍》、《飛越太平洋》、《血緣》、《車神》、《長(zhǎng)河魂》、《向死而生》九部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《十八梯》、《萬(wàn)家姻緣》、《真情歲月》、《心泉》等四部集子，還拍攝了《填四川》、《年輕的朋友》、《產(chǎn)房》、《嘉陵江邊的小屋》等影視作品。
王雨的作品不能說(shuō)每一篇我都認(rèn)真看過(guò)，但就我看過(guò)的篇什來(lái)看，其作品有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)：第一，他的作品始終貫注了一種為催促人類社會(huì)向美好前景邁進(jìn)的使命感和責(zé)任感。盡管他也揭露過(guò)去的罪惡和苦難，反映現(xiàn)實(shí)存在的困難和問(wèn)題，但筆調(diào)總是明朗的，結(jié)局總是光明的。最明顯的例子是他最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向死而生》?！断蛩蓝?。寫(xiě)一個(gè)腦癱病人重塑人生成為醫(yī)學(xué)博士的奇跡，其中的種種描敘都透露出一種樂(lè)觀豁達(dá)、積極向上的精神，鼓勵(lì)每一個(gè)身處逆境的人，不向命運(yùn)低頭，勇于追求夢(mèng)想和幸福。就是史詩(shī)般的鴻篇巨制《開(kāi)埠》，寫(xiě)到最后，也讓寧承忠與喻笑霜結(jié)為老年夫妻, 為寧承忠凄苦不堪的晚境增添了亮色。這種詩(shī)意的表達(dá)，不僅讓我們看到了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷，更讓我們體察到了作者人性底色中的美好和善良。第二，他特別善于營(yíng)構(gòu)故事，編織情節(jié)。譬如《開(kāi)埠》，圍繞夔關(guān)監(jiān)督寧承忠這一歷史人物的塑造，作者巧妙地設(shè)置了多條人物線索：寧承忠身邊的妻子王雪瑤、紅粉知己喻笑霜、胞弟寧承業(yè)以及兒子寧繼富、寧繼國(guó)、寧繼強(qiáng)（武德厚）、寧繼兵，包括相繼登場(chǎng)的武哲嗣、孫達(dá)祥、李泓壽、安邦、霍柏明、李順、鄒勝、范曉梅、姜霞、李靈雨和威妥瑪、立德樂(lè)、赤井一郎等等。不是說(shuō)情節(jié)乃人物性格歷史的反映嗎？一個(gè)人物一個(gè)故事，一個(gè)人物一種命運(yùn)，正是因?yàn)橛羞@么多的人物與寧承忠發(fā)生碰撞、糾葛、交織，才塑造了寧承忠這樣一個(gè)栩栩如生，呼之欲出的時(shí)代性悲劇人物，才讓我們看到了重慶開(kāi)埠前后這段艱難曲折、波瀾壯闊的歷史。故事講得有滋有味，情節(jié)設(shè)置一波三折，充分展示了作者善于講故事、長(zhǎng)于講故事的特有才情和個(gè)性。。
王雨 退休以后，加上他還在重慶醫(yī)科大學(xué)超聲影像學(xué)研究所任職，還在帶研究生，挺忙，我和他之間的聯(lián)系主要通過(guò)微信。微信是個(gè)好東西，不僅是展示個(gè)人的窗口，方便聯(lián)系，也是讓外界快速了解自己的通道。他的微信發(fā)得很勤，幾乎天天都有。歸納起來(lái)，其微信內(nèi)容主要分兩大類：一是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的人和事。譬如，前沿科學(xué)的新成果、新成就，學(xué)術(shù)研討會(huì)的最新動(dòng)態(tài)，他同事、學(xué)生進(jìn)步情況、獲獎(jiǎng)情況，等等；二是他和文學(xué)界的互動(dòng)，他的新書(shū)出版、評(píng)論啦，作品研討會(huì)啦，參加頒獎(jiǎng)會(huì)、他人的作品分享會(huì)啦，特別是他與重慶文化界知名人士雅集啦，等等。從這些微信看，他是一個(gè)熱愛(ài)生活，熱愛(ài)事業(yè)的人，他人生目標(biāo)明確，充滿正能量，始終都能給人以鼓舞和力量。相比之下，我微信發(fā)得就少多了。但每一次發(fā)，他都要給一個(gè)大大的小紅心。可別小看這顆小紅心，無(wú)論這代表的是“已閱”還是“喜歡”，一個(gè)點(diǎn)贊便是一種肯定，一顆愛(ài)心，更是一種在乎。朋友圈里的一個(gè)贊，看似漫不經(jīng)心，但彰顯卻是他對(duì)你的關(guān)注和關(guān)心，一份利他之心。
王雨是1945年生人，算來(lái)已屬耄耋之年。但他屬于“已是人間八十翁，依然策馬嘯長(zhǎng)風(fēng)”那號(hào)，身體很健康，基本沒(méi)有什么毛病，作息時(shí)間也非常規(guī)律，無(wú)論和朋友聚餐還是聊天，到點(diǎn)就要離開(kāi)。正因?yàn)樗飨r(shí)間規(guī)律，才形成了良好的生物鐘，保證他能有充沛的精力迎接每一天。他心地光明，以仁待人，性情豁達(dá)，健談開(kāi)朗，精神矍鑠，老當(dāng)益壯。前些年，他寫(xiě)了一篇散文《黃昏》，以擬人化的手法寫(xiě)了黃昏帶給他的種種觀感。他說(shuō)：“夕陽(yáng)，是晨陽(yáng)的繼續(xù)。晨陽(yáng)從地平線露臉，夕陽(yáng)在地平線微笑。永遠(yuǎn)追求地平線，人生就充滿了新奇、探索、艱辛、痛苦、快慰的無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣。說(shuō)什么垂暮，心不老，則人不老，古稀耄耋皆少年?！彼f(shuō)：“人生路，不問(wèn)年?！彼f(shuō)：“生命，無(wú)謂長(zhǎng)短，不老的情懷，可得永恒。歲月會(huì)留下白發(fā)皺紋，皆是難能可貴的經(jīng)歷；心靈會(huì)刻下雨雪風(fēng)霜，皆是奮發(fā)進(jìn)取的動(dòng)力。人生苦短，坦然面對(duì)，走過(guò)一道坎，又是一片天?！彼f(shuō)：“老而彌堅(jiān)，童心永駐，黃昏是清晨的繼續(xù)?！睆倪@些文字里，不難看到他要活到老，寫(xiě)到老，奮斗到老的決心。
最近，他又出版新作了：一是發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》2025年2期上的《小面》，一是發(fā)表在《紅巖》2025年3期上的《洞里乾坤》，一是發(fā)表在《青年文學(xué)》2025年5期上的《永生》。我知道，人的大腦，就跟肌肉一樣，遵循“用進(jìn)廢退”規(guī)律。大腦是越用越健碩，越靈光，越不用就越遲鈍，越笨拙。很多作家之所以長(zhǎng)壽，就在于他們不言老，勤動(dòng)腦，勤動(dòng)手，筆耕不輟，樂(lè)此不疲。馬識(shí)途老人百歲時(shí)出版了22萬(wàn)字的新書(shū)《百歲拾憶》，106歲才宣布封筆，享年110歲。夏征農(nóng)，是參加過(guò)“南昌起義”、經(jīng)歷過(guò)“皖南事變”的老革命，曾親任《辭?！贰ⅰ洞筠o?！返闹骶帲砟?05歲。鄭集，南京大學(xué)博士生導(dǎo)師、教授。在他80至90歲的10年中，他獨(dú)自編著、出版了7種專著，包括獲全國(guó)優(yōu)秀教材二等獎(jiǎng)的《普通生物化學(xué)》、獲全國(guó)優(yōu)秀科普書(shū)籍二等獎(jiǎng)的《衰老與抗衰老》等，享年110歲。王雨先生，雨老，今年不過(guò)才80歲，和他們相比，尚屬小弟弟。他的路還長(zhǎng)。我衷心祝愿王雨先生“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，再立新功，再創(chuàng)佳績(jī)。
（ 題圖：滿江紅）
