燈下的歲月長針
作者：孫培棠
上世紀(jì)七十年代，郝蘭嫂家的那盞油燈，總是村里熬得最久的一盞。黃暈暈的光從薄薄的窗戶紙里透出來，并不亮堂，卻暖暖的。像冬日煨在灶膛深處的一塊烤紅薯，將那緊逼的寒氣，暈開了一小圈溫柔的輪廓。
燈下，她正和一堆零碎布頭、五彩絲線較著勁。那雙手，粗糲得能劃拉人——是地里長年累月風(fēng)霜啃噬出來的；指節(jié)有些變形，好幾處纏著止痛的膏藥白膠布，像老樹上裹著防蟲的布條?？晒至?，一碰上那些紅紅綠綠的絲線，這雙手便忽地活了，仿佛枯藤逢了春水，穿針引線，拈布如筆，給一只只尚未成形的布老虎“畫”眉眼，“縫”筋骨。
這光景，村里人背后沒少嘀咕。一個(gè)寡婦，把娃娃拉扯成人已是天大的不易，怎還不知足，偏要折騰這些“不當(dāng)吃、不當(dāng)喝”的玩意兒？閑話有時(shí)像臘月里的穿堂風(fēng)，嗖嗖地，專找骨頭縫里鉆，寒意能沁到心底去。前年，在煤礦的男人因瓦斯爆炸沒了。沒男人的日子是真難。她背著吃奶的娃娃下地，晌午頭的日頭毒得能曬脫一層皮，汗混著土淌進(jìn)眼里，殺得生疼；夜里躺下，身子骨像是散了架，腦子卻清醒得嚇人，聽著窗外沒完沒了的蛐蛐叫，心里頭空落落的，仿佛一間搬空了家具的老屋，咳嗽一聲，都能聽見寂寞的回響。
郝蘭是個(gè)守婦道而傳統(tǒng)的女人。盡管有多人勸說“挪個(gè)腳步，換個(gè)人家”，連年邁的公婆雖失了兒子，感念她的照顧，也想勸她往前再走一步，郝蘭只是笑笑，不為所動(dòng)。
又是一個(gè)冬天，兒子小襖的胳膊肘磨出了窟窿。她翻找出幾塊還算鮮亮的碎布頭，想打個(gè)補(bǔ)丁。剪刀“咔嚓咔嚓”響著，剪著剪著，一個(gè)極模糊的影子忽然從記憶深處浮了上來——是小時(shí)候，娘在昏黃的煤油燈下，給她縫過年布老虎的樣子。鬼使神差地，她丟開補(bǔ)丁的念頭，就著那點(diǎn)殘存得幾乎不成形的記憶，用彩線在布片上繡了一個(gè)歪歪扭扭的虎頭。針腳粗得能跑馬，兩只眼睛還一大一小，活像沒睡醒?？蓛鹤咏舆^去，卻當(dāng)成了天大的寶貝，緊緊摟在懷里，酣睡了一整夜。那一晚，她守著兒子，聽著他均勻的呼吸，看著枕邊那個(gè)滑稽的虎頭，心里頭那口沉寂了許久的枯井，像是被人無意中丟進(jìn)了一顆小石子，“咚”的一聲，悶悶的，卻真真切切，有了回響。
她的手藝，沒什么玄妙的師承，是土里長出來的，帶著地氣。布老虎那股子憨拙又精神的勁兒，香囊里艾草那股清冽微苦的氣息，荷包上纏枝蓮那種熱熱鬧鬧、生生不息的繁華模樣，都是這片土地、這些四季、這些日子，一點(diǎn)一滴教給她的。
起初，只是縫給自家娃，或是鄰家眼巴巴瞧著的小孩，討個(gè)歡喜。直到有一天，一個(gè)來村里寫生的城里姑娘，偶然瞥見了她窗臺(tái)上的“作品”，驚喜得叫出了聲，非說這是“有生命力的民間藝術(shù)”，硬是拿了些去城里的創(chuàng)意集市。桂蘭嫂至今還記得，第一回收到那二百二十塊錢時(shí)，嶄新的票子捏在手里嘩嘩地響，那聲音陌生又動(dòng)聽。她在自己小小的屋里，捏著錢轉(zhuǎn)了好幾圈，竟不知該放在哪里才好。最后，小心翼翼地塞進(jìn)了炕頭枕頭底下。那一夜，枕著那點(diǎn)微薄卻實(shí)實(shí)在在的“念想”，睡得格外沉，格外踏實(shí)。
路當(dāng)然不會(huì)一直平平坦坦。送快遞的面包車每周在村口停那么一兩回，閑話就跟車轱轆揚(yáng)起的塵土似的，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)起來。有人撇著嘴笑話她“瞎忙活，能成什么氣候”，有人背地里酸溜溜地說“掙了幾個(gè)零花錢，瞧把她燒包的”……她心里頭像堵了塊濕棉花。還有人偷偷學(xué)了她的樣式，用最次的布、最爛的線，粗制濫造出來，壓低了價(jià)錢四處賣。她真的被氣著了，胸口發(fā)悶，一口飯也咽不下，夜里蒙著被子，眼淚無聲地流，濡濕了一大片枕頭。
可天將亮未亮，青灰色的光剛漫上窗欞，她看見兒子已經(jīng)自己熱好了昨晚的剩粥，安安靜靜地喝著；看見墻角竹筐里，那些裁好的、色彩鮮亮的花布，正靜靜地等著，等著她去拼接，去填充，去賦予它們體溫與魂魄——她便又默默地，坐回到了那盞燈下?；秀遍g，她想起娘很多年前說過的話，那時(shí)她還小，聽不懂，如今卻覺得字字砸在心上：“石頭底下的草籽，還能歪著脖子、拼著命從縫里鉆出來見光呢。人活一口氣，樹活一張皮?！?/p>
不知從什么時(shí)候起，她冷清了許久的小院，漸漸熱鬧了起來。先是西頭的香秀，揣著納了一半的鞋底來串門，眼睛卻總不由自主地往她手上那些活計(jì)瞟；后來，前院的鳳春也拿著針線筐來了，嘴上說著“一起做活兒，亮堂，還省些燈油”。她們很少說那些愁人煩心的事，只說“郝蘭嫂，你看這虎尾巴怎么翹著才更精神？”“鳳春，你這并蒂蓮的瓣兒，再收著點(diǎn)針，不然可真像倆大芋頭了！”女人們細(xì)碎的笑語聲，和著那盞燈昏黃卻持久的光，竟把小小院落的夜晚，撐得滿滿當(dāng)當(dāng)，暖意融融。這時(shí)候，郝蘭嫂低著頭，嘴角卻不自覺地彎起來。她覺得，腳下這條路，早就不再是她一個(gè)人深一腳淺一腳的跋涉了。
去年，兒子用他第一個(gè)月的工資，給她買了一部智能手機(jī)。她笨拙地用粗手指劃拉著光滑的屏幕，在年輕人說的那個(gè)“視頻號(hào)”里，竟真看到了自己做的虎頭帽，被人小心翼翼地捧著展示。底下有好多好多她不認(rèn)識(shí)的人留言，說的話也各式各樣，但總繞不開一句：“看著這個(gè)，忽然就想起了我姥姥?！彼郎惤聊?，瞇著眼，一條一條地看，看著看著，眼睛就模糊了，趕緊撩起衣角去擦。
窗外的夜色還濃稠如墨，風(fēng)里帶著剛澆過水的菜地味道，濕漉漉的，清冽又鮮活。遠(yuǎn)方的天邊，在那片濃黑與山影相接的地方，已透出一絲極細(xì)、極淡的魚肚白，幾乎看不見，卻分明預(yù)示著：天終究是要亮的。
心還在跳，路，就能一步步走下去。這路不寬，也算不上什么康莊大道，卻每一步都踩得實(shí)在。像田埂，像燈下那根被她捻了又捻、引著彩線穿過千層布的針——細(xì)細(xì)的，卻韌得很。就這么一針，一針，縫進(jìn)晨昏，縫進(jìn)冷暖，將歲月縫成一條綿長而溫暖的河。
作者 簡介
孫培棠（曾用名：大海灘、許旭），徐州市國土資源局退休人員。
《世界文學(xué)》簽約作家。
江蘇《銀潮雜志》銀發(fā)記者。
退休后重拾文學(xué)創(chuàng)作，已出版：
文集《人生交響曲》
散文集《百花飄香》
長篇小說《鄉(xiāng)村風(fēng)情》
主要獲獎(jiǎng)作品：
報(bào)告文學(xué)《大美徐州》（一部家鄉(xiāng)文化的壯麗史詩）榮獲2024當(dāng)代作家年度文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
2025年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年“永勝杯”全國征文獲散文組一等獎(jiǎng)
散文《放歌磨盤山》獲“翰墨流芳杯”全國文學(xué)原創(chuàng)大賽三等獎(jiǎng)。
《愿做黨需要的那顆螺絲釘》在“喜迎二十大，初心不改”征文活動(dòng)中榮獲一等獎(jiǎng)。
文學(xué)作品在中共徐州市機(jī)關(guān)工委“見證精彩、時(shí)代印記——喜迎二十大”文學(xué)、攝影征文中榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評(píng)論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
