故鄉(xiāng)的老水磨
閑下來翻看以前拍攝保存的老照片,忽然,一張紙質(zhì)發(fā)黃的照片從影集中飄然滑落,那是村子里老水磨的照片。彎腰撿起它,便勾起了對那座老水磨的點滴回憶,也讓我的童年記憶忽然鮮活起來。
我的家鄉(xiāng)叫納隆,本縣的地名志上記載,納隆是蒙語,意即沼澤。但這個地方和沼澤濕地?zé)o論如何也搭不上邊,只是有一條小河在這里流過。
我在很小的時候,就經(jīng)常在推動老水磨轉(zhuǎn)動的這條穿過家鄉(xiāng)村莊的小河里游泳、摸魚兒,和小伙伴們打水仗。老水磨經(jīng)常沒日沒夜地、不緊不慢地、吱兒嗝兒地轉(zhuǎn)動著,記得那時候小河的水量好像要比現(xiàn)在的大得多。老水磨已經(jīng)被拆掉好多年了,因為它被歷史淘汰,“失業(yè)”了,沒有了存在的價值。但它在我們這代人的記憶深處,是一方越磨越亮的烙印。
老水磨的歲數(shù)可能及得上我的父輩。從我有記憶的時候起,它是屬于大隊的財產(chǎn)。它橫跨在小河上,小河從它的襠下流過。它曾經(jīng)是我們村的地標(biāo)性建筑,是村子的靈魂所在。
水磨的主體用木板搭建,和一般的農(nóng)村方形房屋不同,它的形狀如倒扣的斗(俗稱“升子”,以前量糧食的器具),上小下大,被隔成一大一小兩間。大的是磨坊的主體,安放磨盤(俗稱磨扇),小的是磨主兒的“臥室”兼“工作室”。磨坊主體下面讓水流通過,打轉(zhuǎn)木制的水輪,水輪咬合木頭立軸帶動磨坊里的花崗石磨扇轉(zhuǎn)動,在磨扇轟隆隆的聲音中把青稞磨物變成面粉。
每到農(nóng)閑時候,磨坊里擠滿了裝滿青稞的毛織口袋、尿素袋子、皮“闊什加”(一種用牛皮縫制的裝東西的袋子)。俗話說“油坊水磨,前來后到”,就算你磨物送來的早,得不到磨主兒的首肯是不能搭磨磨面的,磨主兒一聲“人家送來的比你早”就讓你回家等著,任你家里斷頓告急借隔壁家的干糧,所以平時得搭上一根香煙跟磨主兒搞好關(guān)系才行。大集體時代的磨主兒、飼養(yǎng)員、放牧員都跟生產(chǎn)隊長沒有點沾親帶故的關(guān)系是不能干上這些活兒的,那都是能穩(wěn)掙長期工分并且不累人的差事呢。磨主兒還可以吃“派飯”,大早上上門來叫你“搭磨來”,順便在你家吃一頓早飯,是看得起你的,中午、晚飯時亦可如此。
磨主兒最辛苦的是冬天。嚴(yán)寒天氣,河道、水輪都結(jié)了冰,磨主兒要用安著長木柄的鐵鏟和長長的鋼釬把河道上的冰鑿開,把水輪和水槽上結(jié)的冰鏟掉,保證水磨不會因為結(jié)冰而停轉(zhuǎn)。磨主兒腳上穿著“挖泥兒”皮鞋(一種用生牛皮自己縫制的皮鞋),腿上套著羊皮皮褲,上身穿羊皮皮襖綁著布腰帶,手上是自己編織的羊毛手套,頭上戴著狐皮大冬帽,渾身上下全副武裝,眉毛和胡茬子周圍結(jié)了厚厚的霜,看起來像個圣誕老人。這個季節(jié)無論早晚,大家看見的都是磨主兒在磨前磨后冰面上鑿冰的孤獨的身影,這時候?qū)δブ鲀旱牧w慕恐怕已經(jīng)蕩然無存了。
水磨的保養(yǎng)主要是對磨扇的打磨,叫做煅磨。當(dāng)磨扇轉(zhuǎn)動到一定時間后,上面的棱條就被磨平,這時候磨出面粉的速度大幅下降,就得煅磨了,這個活兒必須由石匠干。但首先要把磨扇從立軸上面弄下來,叫“抬磨”。每當(dāng)看到磨主兒跑上跑下叫人時,就知道要“抬磨”了。那實在是個力氣活,磨主兒要叫上七八個人來抬,你想那厚厚的、直徑一米多的兩扇花崗石大磨扇,人少了還能行?不過只要是被磨主兒叫到的人,無論自己多忙也沒有一個推辭的,那個時候人們覺得給人幫忙是天經(jīng)地義的,幫人就是幫自己,更何況誰都離不開在水磨上磨面。
煅好了磨,又得抬上去,磨主兒又得跑開了叫人。方圓幾百家人磨面,一年就得好幾次煅磨。水磨其實有很多時候出現(xiàn)這樣那樣的毛病,不是叫石匠就是請木匠的,磨主兒確實也沒有得閑的時候。
后來出現(xiàn)了電動磨,磨面的速度快,磨出來的面粉細(xì),不需要依靠忽大忽小的水力,也沒有了鑿冰的辛苦,老水磨閑下來了。慢慢的,它因為得不到修繕而在風(fēng)雨中搖搖欲墜。沒有人經(jīng)營的老水磨被賤價處理掉,木板被人們拆去做家具做農(nóng)具,不能用的當(dāng)柴燒了;磨扇被刻上字鑲嵌在村子的廣場上了。當(dāng)后來復(fù)古熱流行,人們滿世界找舊車輪、老水磨時,這些東西大都已經(jīng)不存在了。
作者簡介:
宋維朝,青海門源縣人。門源縣退休教師。
門源縣作家協(xié)會及民間文藝家協(xié)會會員。
喜歡文學(xué),愛好攝影。有文字發(fā)表于《金門源》及網(wǎng)絡(luò)上。