北風(fēng)捎來(lái)清寒，陽(yáng)光變得溫和且珍貴。家家戶戶的煙火氣里，有著水煮白菜的香和甜。然而，歷來(lái)享譽(yù)“百菜之王”的它，還有“百菜不如白菜”的飲食俗語(yǔ)，說(shuō)明在國(guó)人餐桌上的份量。
每每臨近冬天，我首先想到的美食，便是母親做的水煮白菜。在曾經(jīng)那個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代，若在水煮白菜里放點(diǎn)豬油，瞬間喚醒了沉睡的味蕾。特別是豬油渣燉白菜，它的豐腴油脂被白菜的清淡爽口有效中和，達(dá)到香而不膩的完美狀態(tài)。?由于它的熱量極高，因此總讓我有種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為它能抵御冬天的嚴(yán)寒。
美食說(shuō)：百吃不厭數(shù)白菜。白菜是一個(gè)極其樸實(shí)無(wú)華的名字，它在古時(shí)有一個(gè)美麗的雅稱，叫“菘”。 這名字很獨(dú)特，象征著白菜如松柏一樣凌冬不凋、四季長(zhǎng)有。李時(shí)珍引用宋人陸佃的《埤雅》說(shuō)：“菘，凌冬晚凋，四時(shí)常見(jiàn)，有松之操，故曰菘，今俗謂之白菜?！?/div>
吾輩對(duì)于白菜，始終有著難以割舍的感情。那是整個(gè)冬季的“當(dāng)家菜”。也許有人問(wèn)：“天天吃，不煩嗎？”搜尋兒時(shí)的記憶，沒(méi)有煩的苦惱，只記得一句話：“冬天善食大白菜養(yǎng)人”，最后連湯都喝得一干二凈。
記得插隊(duì)那些年，逢冬就有水利任務(wù)，我們小知青也要參加挖河上堤的工程。但一日三餐離不開白菜。每次圍在一鍋水煮白菜前，雖說(shuō)有點(diǎn)單一且乏味，但只要有老農(nóng)自帶的辣蘿卜、醬洋姜、鲊胡交等，照樣可干完兩大碗飯。
在菜市場(chǎng)里，白菜最為平凡且廉價(jià)的菜，可它的味道“雋永”。曾有句歇后語(yǔ)：“霜打的白菜——分外甜”，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)霜雪的白菜去了澀和淡，少了辛辣氣，變得清幽、醇厚，甜潤(rùn)潤(rùn)、脆生生。
上個(gè)世紀(jì)六七十年代，白菜名副其實(shí)地成了“備荒”菜。尤其是在寒冬臘月，家家都有儲(chǔ)存白菜的習(xí)慣，是一種入冬的儀式感。畢竟白菜是尋常人家生活里的必需品，也傾其所有為人帶來(lái)歡喜。
昨晚夢(mèng)見(jiàn)母親在老屋的廚房里，為我們做一缽子水煮白菜。夢(mèng)是那樣的清晰，醒來(lái)后其情形依稀記得，只是母親早已離世多年。有人說(shuō)心有所思，夜有夢(mèng)。或許是我想念母親，擔(dān)心天堂里的冬日更冷。
隨著時(shí)代的發(fā)展，我們的口味越來(lái)越重，對(duì)一日三餐的記憶越來(lái)越模糊。若旁人問(wèn)起，我常忘記昨日吃了什么，但如問(wèn)我這個(gè)季節(jié)我最想吃的，總會(huì)不加思索地說(shuō)水煮白菜。因?yàn)樵谖队X(jué)飽和的時(shí)代，我最想念的不過(guò)是白菜的甘甜。
要說(shuō)白菜的做法，可能道一天也道不盡。終究要變成美味佳肴，可炒，可燉，可煮，可蒸，可涮，可腌、可醬、可泡等多種烹飪方式，可見(jiàn)白菜的吃法占了半壁江山。不僅如此，在各個(gè)地方菜中，白菜總能找到自己的一席之地。
眾所周知，漢語(yǔ)講究諧音，白菜諧音“百財(cái)”，寓意“”百財(cái)聚來(lái)”、“財(cái)源滾滾”。故紛紛有了很多白菜擺件和畫作，被世人所鐘愛(ài)。同時(shí)，文人墨客亦是用詩(shī)詞筆墨，贊美白菜其品性清白高潔。
中國(guó)近代繪畫大師齊白石甚愛(ài)它，并為它作畫。有一幅寫意的大白菜圖，畫面上點(diǎn)綴著幾顆鮮紅的辣椒，并題“牡丹為花中之王，荔枝為百果之先，獨(dú)不論白菜為蔬之王，何也”之文。殊不知，齊白石還有一段拿自己的一張白菜畫，去換一車鮮白菜的佳話，惹人捧腹。
“頭伏蘿卜二伏菜，立秋前后種白菜”?，“立秋種處暑栽，立冬前后收白菜”等諺語(yǔ)，說(shuō)明了白菜從種植到采收的生長(zhǎng)周期。再如 “菜里唯有白菜鮮”、“冬日白菜美如筍”等比喻，贊嘆了白菜的獨(dú)特美味和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。
當(dāng)年即使一日三餐都是炒白菜、燉白菜，我照樣吃得津津有味，點(diǎn)滴不剩。雖然現(xiàn)在一年四季都有大白菜上市，品種多樣，如要細(xì)細(xì)品嘗，感覺(jué)還是當(dāng)?shù)匕撞撕贸?，入冬后的更甜更香。不論是白菜，還是我們的生活，那種滋味更值得回味。
如今蔬菜的種類越發(fā)豐富，唯有白菜一直沒(méi)有離開大眾的飯桌。昨天妻子紅做了傳統(tǒng)的莓渣烘白菜（見(jiàn)圖），這是兒時(shí)吃不夠、吃不厭的家常菜。但我更懷念母親的味道，那是跟我們童年所經(jīng)歷的時(shí)光一樣，有單調(diào)也有新鮮，有清貧也有美好。
筆觸回眸處，陶然憶舊時(shí)?；蛟S白菜如你我，在過(guò)盡千帆后依然平凡?；蛟S厭倦了白菜的滋味，但絕不會(huì)忘記有一兜白菜就能感到幸福的日子，被我寫進(jìn)文字里……
2025年11月26日寫于江陵
【作者簡(jiǎn)介】袁丹銀 男，生于1958年、中共黨員、荊州市江陵郝穴人，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江陵縣作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。以笨拙之筆記錄點(diǎn)滴的生活，以敬畏之心雕刻思想的花朵，追夢(mèng)在文學(xué)的路上。閑暇之余，擅長(zhǎng)詩(shī)歌、歌詞、朗誦詩(shī)、隨筆散文、民間故事等創(chuàng)作，曾在報(bào)刊、電臺(tái)、國(guó)家網(wǎng)站發(fā)表文學(xué)作品千余首（篇）。著有散文集《淺吟流年》一書（約22萬(wàn)字），由中國(guó)文史出版社出版。
舉報(bào)
