落在父親生命中的雪
趙艷萍
每到雪花飄落的季節(jié)，總會想起那年冬天的那一場雪。我和我的家人們跪在白茫茫的雪地上，眼見著父親的靈柩在漫天飛舞的雪花中漸行漸遠，雪地上串串腳印踩在我的心上，雪花化成淚水模糊了我的視線，無邊無際的寒冷和疼痛包圍著我，我痛得無法呼吸！那是落在父親生命中的最后一場雪。如果生命本身是一場寒冬，那么父親七十三年的人生，早已被漫天的風(fēng)雪下得通透。
父親是在新中國剛剛成立時成長起來的一個農(nóng)村基層干部。那時，年輕有文化的父親，渾身充滿了革命的干勁和活力，組織上將他作為重點培育的好苗子。那一年，組織上交給父親一項光榮又艱巨的任務(wù)，就是負責(zé)帶隊清理全鄉(xiāng)的“清鄉(xiāng)團”。所謂“清鄉(xiāng)團”就是國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期國民黨以及地主剝削階級用于鎮(zhèn)壓農(nóng)村革命力量和人民群眾的反革命武裝組織。父親懷著對地主剝削階級的滿腔仇恨和對革命工作的滿腔熱情投身到這一工作之中?？墒蔷驮谇謇淼奖敬逡粋€叫楚保元的地主反動組織時，父親在“清鄉(xiāng)團”的名冊中赫然發(fā)現(xiàn)了他自己的名字，他一下子如五雷轟頂，如入五里云霧、跌入萬丈深淵！組織立即介入調(diào)查，原來是楚保無在成立他的“清鄉(xiāng)團”時將當(dāng)時村里凡15至30歲的青壯年全部予以登記造冊，冊子上的成員其本人大多都不知情，更沒干過任何傷天害理的惡事。組織上本著實事求是的原則并沒有給予父親任何處理，但父親從此也就背上了“講不清的歷史問題”。那是落在父親人生路上的第一場災(zāi)難性的“大雪”，它讓父親原本陽光燦爛的人生路上橫亙了一座無法跨越的“冰山”！父親的前途和事業(yè)從此戛然而止，就象一顆螺絲釘一樣被牢牢地釘在了鄉(xiāng)政府這個最基層的一線上，直至退休。而他的同事甚至比他參加革命工作更晚的人大多先后提拔到區(qū)里、縣里，直致處級甚至廳級干部。
1965年的冬天，為響應(yīng)毛主席大力興修農(nóng)村水利建設(shè)的號召，時任湘潭地委書記的華國鋒帶領(lǐng)湘潭的十萬勞動大軍開啟了修建“韶山灌區(qū)”的宏偉工程，憑著“愚公移山”的革命豪情和氣概，整個工程僅用十個月時間便勝利建成通水，半個多世紀(jì)以來澆灌了湘鄉(xiāng)、雙峰、湘潭、望城等7個縣（市）百萬畝農(nóng)田，造福了千家萬戶的農(nóng)家和子孫后代。那時父親作為鄉(xiāng)政府的年輕干部率領(lǐng)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民組成一個營投入了湘潭漣水段的挖渠工程，他和鄉(xiāng)民們一道冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒,泥里水里，日夜奮戰(zhàn)在工地。當(dāng)時正處我們國家非常艱苦困難的時期，物資貧乏，缺吃少穿，民工們幾乎都是在忍饑挨餓的同時堅持艱苦繁重的挖渠挑土勞動，甚至有民工凍死或餓死在工地上。1966年，全國開展了轟轟烈烈的“社會主義教育運動”，一大批農(nóng)村基層干部受到處理，父親因為在“韶山灌區(qū)的工程建設(shè)中因組織指揮不善導(dǎo)致死人事件”被判入獄，做教師的母親因為不愿與父親“劃清界線”,拖兒帶女，被下放到父親的農(nóng)村老家。一個原本的安穩(wěn)之家一下子“妻離子散”，風(fēng)雨飄搖！直到中央下發(fā)了《農(nóng)村社會主義教育運動中提出的一些問題》文件后，才糾正了在農(nóng)村社教運動中打擊面過大的問題，飽受了一年牢獄之災(zāi)的父親終于得以平反出獄，恢復(fù)工作。而母親直到1980年才得以平反，其時，殘酷的光陰已經(jīng)熬盡了母親的青春，把母親由一個年輕漂亮的女教師熬成了一個滿臉蒼桑的農(nóng)村老太婆！
落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命里孤獨地過冬。而我卻分外清晰地看到了那些落在父親生命中的雪。父親1930年出生在一個寒冷的風(fēng)雪之夜。祖上開染鋪，家境原本殷實，可是，在他10歲那年一場大火將染鋪燒了個精光，一個殷實之家一下子變成一貧如洗，從此在生死線上苦苦掙扎。好不容易熬到翻身解放，他將滿腔熱血投入到新中國的建設(shè)和工作之中，卻又遭遇了那么多劈頭蓋臉的風(fēng)霜雨雪和世事艱辛，然而父親卻依然從未冷卻過那顆對黨的工作和事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)的恒心，從未消沉過自己的人生，他依舊感恩，依舊堅持，清清白白地做人，勤勤懇懇地工作，從不抱怨，從不訴說，默默地用心底的信念抵擋著那些寒風(fēng)雨雪。
七十年代末期，中國農(nóng)村的糧食依然是農(nóng)民生活中最大的問題，那個時候幾乎家家都缺吃，特別是每到青黃不接的“荒月”時，農(nóng)家的米缸都象是洗過了一樣干凈，粒米不剩。記憶中那時我家度“荒月”的糧食就是紅薯，紅薯粥、紅薯絲、煮著吃，蒸著吃，但依然難以填飽時常饑餓的肚子。為了增產(chǎn)增收，解決鄉(xiāng)民們的吃飯問題，鄉(xiāng)政府號召干部們下隊“蹲點”，于是父親來到了全鄉(xiāng)最窮困的西部地區(qū)衛(wèi)星大隊，他與鄉(xiāng)民們一起同吃同住同勞動，與大隊領(lǐng)導(dǎo)及有經(jīng)驗的老農(nóng)一起探索糧食增產(chǎn)的點子和辦法?！岸c”三年，大隊糧食產(chǎn)量一年一臺階，從畝產(chǎn)四、五百斤到七、八百斤，鄉(xiāng)民們終于可以在“荒月”里有米下鍋了。蹲點結(jié)束離開的那天，鄉(xiāng)民們前來送別，房東大娘將一袋子花生放在父親那輛破舊的自行車后座上，父親將花生拿下來說，大娘啊，這袋子花生也能頂幾頓飯的，您還是自己留著吧。大娘流著淚說，搭幫您日里夜里、泥里水里地領(lǐng)著大伙干，我們終于有頓飽飯吃了，一袋花生只是一點點心意，您要不收下，我這心里過意不去呀！受過那么多風(fēng)霜之苦都不曾流過淚的父親此刻卻濕潤了眼眶，他默默地收下花生，卻又不動聲色地將幾張皺巴巴的票子硬塞進了大娘的口袋里……
每個人都逃避不過生命中的冬天，逃避不過冬天里那刺骨的寒冷。 那年的冬天，連天雨雪，特別寒冷。上學(xué)的哥哥每天穿著一雙補了不能再補的雨鞋，腳上破了皮的凍瘡與雨鞋粘在一起，每走一步都是象踩在刀子上一樣的疼，為了湊錢買一雙雨鞋，哥哥偷偷地跑到后山砍了一根杉樹準(zhǔn)備拿到集市上賣點錢。這樣的事怎能瞞得過父親呢？永遠忘不了父親那天回到家里的情景：父親氣得嘴唇發(fā)抖，臉色發(fā)青，眼睛發(fā)紅，頭上的根根白發(fā)豎起，象一根根鋒芒的針刺扎進我們荒蕪的靈魂，父親狠狠的甩給哥哥一個大耳光，一字一頓地說：那可是集體的財產(chǎn)呀，你也敢去偷！再窮再苦，也不能丟了品行！父親押著哥哥將樹交到隊里,并當(dāng)眾作出檢討和保證?；丶液蟾赣H拿起哥哥那雙“千瘡百孔”的雨鞋，眼睛也是濕了，他默默地將鞋子洗刷干凈，又往鞋子里加了一些棉絮。哥哥也從此沒再敢做任何有損集體利益的事情，即使在后來的人生中他遭遇單位破產(chǎn)、自己下崗、生活艱難的時候也未曾忘記父親的教誨，恪守安分守己，規(guī)矩做人的本份。
父親的嚴(yán)苛，讓我們從小對他的崇拜和畏懼遠遠勝于對他的親近和依賴。長大后我們幾乎把所有養(yǎng)育的辛勞和恩德全部歸功于母親時，父親卻一點也不生氣，只是微笑著點頭，認(rèn)為那是理所當(dāng)然。我深知，父親的心里充滿了對母親的愧疚，如果說，當(dāng)冷酷無情的風(fēng)霜雨雪掃向父親時，他尚可用他的血肉之軀予以抵擋的話，那么，受他連累，受盡苦難的母親則是他這輩子心中永遠的痛！退休后的父親褪下了他所有的盔甲，開始變得柔軟，開始將從前的一切以工作為重轉(zhuǎn)向一切以母親為中心，在母親面前唯唯諾諾，悉心體貼。那個晚上，我看見父親戴著老花眼鏡，坐在昏黃的燈光下沉思，溝溝壑壑的額頭上眉頭緊鎖，眼里有淚光閃爍，然后很認(rèn)真地在紙上寫著什么，我湊近一看，原來父親在作一首詩：青絲少女到白頭，日日操勞夜夜愁，何曾共渡寒霜苦，糟糠之恩此難酬。父親終將他一生對母親的虧欠和疚愧全部寄托在這方寸之間！我將父親的這首詩壓在我的箱底珍藏了好多年，只可惜那薄薄的紙片終究抵不住時光的侵濁，早已風(fēng)干成了歲月的碎片……
父親，對每個人來說，都不應(yīng)該只是一個普通的稱謂，而是一團撲面而來的血統(tǒng)的味道，因為，他是賦予你生命的人。我的父親，那個給了我生命的人，最終我卻無法讓他的生命可以延長一點點，哪怕一天一時一刻！
2002年的那個夏天，母親打來電話說，你父親被確診為肺癌晚期！聽到這個消息，在那樣的六月，我忽然感覺一陣漫天的“黑雪”向我劈頭掃來，一陣生痛！匆匆趕到醫(yī)院，強忍淚水來到父親的病床前，父親側(cè)躺在床上，瘦削得暴滿青筋的手上扎著點滴，頭上象覆蓋了一層厚厚的雪一樣白，看著那個曾經(jīng)威嚴(yán)的像個黑臉包公的父親如今卻疲弱得象個無助的嬰孩般躺在床上的父親，我的心像刀割一樣的痛！父親卻微笑著對我說，沒事，就是肺炎。我說，是的，醫(yī)生告訴我了。其實醫(yī)生對我說的是，你父親同時患有高血壓、風(fēng)濕性心臟病、氣管炎等多種致命的病癥，手術(shù)和化療都只會加快他的生命。我只能祈求醫(yī)生，請盡最大可能延長父親的生命，盡最大可能減輕父親的痛苦！走出醫(yī)院大門，淚水終是忍不住流下來，火辣辣的太陽將我裹住，似乎要給我傷痛的心一絲絲溫暖，但我不領(lǐng)情，我仰天質(zhì)問，蒼天啊，你公平一點好嗎？天地如此之大，為什么？你為什么要把那么多那么多的霜雪都降臨到我父親一個人的身上?。?！他已經(jīng)承受了那么多，你為什么仍然不肯放過一個已經(jīng)七十多歲的老人呀？！我多么希望那只是一個噩夢，然而噩夢終是成為現(xiàn)實！僅僅過了半年，父親就從醫(yī)院的病床上被移到了殯儀館的冰柜里！寒冷的冰柜將我和父親隔在陰陽兩端，我站在那個柜前，站在那個與父親最近卻又是最遠的地方，陪伴父親的最后一刻。當(dāng)父親被推進火爐的那一刻，我終于意識到，從此再也看不見父親了！我哭的撕心裂肺！
從住進醫(yī)院，到殯儀館、再到冰柜、到烈火爐，父親一路“漂泊”，沒再回過家，當(dāng)他再次回到家里時，已經(jīng)被裝在了一個小小的盒子里！接照老家風(fēng)俗，父親在家停留七天后，便要歸山。老天也許都覺得愧對父親，竟然下了整整七天的雨。那個凄風(fēng)苦雨的晚上，我跪在父親的靈前，心已寒，淚已干，我在想，明天父親就要歸山，抬靈送葬，跪謝鄉(xiāng)鄰，這泥里水里，父親怎能安寧?而讓我萬萬沒想到的是,就在那時,天空中忽然飄起了漫天飛雪,我走出靈堂,站在夜空中,雪，落在了我的手上,落在了我的身上,落在了我的心上、寒冷,掠過我的發(fā)梢,掠過我的指尖,掠過我的靈魂,寒徹心扉！
父親上路的早晨,雪依然在下,雪花把整個山村妝扮成了一個銀白的世界,那么純潔,那么干凈,它覆蓋了所有的污泥濁水，只是，無法覆蓋住我心底那刻骨的悲傷！
我的父親，生于雪，死于雪，終歸是，質(zhì)本潔來還潔去。父親，最終還是靜靜地躺在了那厚厚的冰雪下面，長眠在家鄉(xiāng)那個白茫茫的山頭！
如今，父親離開我們已經(jīng)整整十七個年頭，落在父親生命中的雪，也終是落在了我的心上凝結(jié)成冰。冰雪終會消融在季節(jié)的深處，掩蓋在歲月的泥沙里，落在心上的雪卻宛如一幅年代久遠的山水畫，蒙著歲月的風(fēng)塵沉睡在我的生命里。而父親一生面對嚴(yán)寒冰雪的姿態(tài)、父親的堅忍、父親的風(fēng)范、父親的精神一直是我風(fēng)雨人生路上的一座燈塔，引領(lǐng)著我迎霜傲雪，一路前行。
作者簡介：趙艷萍，女，湖南湘潭市人，系湘潭市作家協(xié)會會員。曾在省市相關(guān)書刊發(fā)表報告文學(xué)及散文等。
