《萬松浦》評刊會之五
南望里的煙火與心痕
——讀葛小明《南望》有感
付朝蘭
《萬松浦》雜志在我的書架上占著顯眼的位置，每一期都有不同亮點(diǎn)勾著人翻讀。葛小明的《南望》登在雜志第五期，初次翻閱像啟開一壇封存的鄉(xiāng)釀，魯東南段家莊的煙火日常順著文字飄出來；再細(xì)品，才覺出字里行間裹著的溫情與悵惘——這篇散文用細(xì)膩筆觸，把村莊的人事變遷、草木生長與人心褶皺，織成了一幅鮮活又厚重的鄉(xiāng)土畫卷，也照見了當(dāng)下無數(shù)鄉(xiāng)村的共同宿命。
文中最動人的，是那些浸著煙火氣的孤獨(dú)與守望，而這份孤獨(dú)，恰與如今鄉(xiāng)村“空心化”的現(xiàn)實(shí)隱隱呼應(yīng)。單身漢段友元的一生，是村莊孤獨(dú)的縮影：守著矮舊的石頭房，在“五畝地”旁開荒種菜，用收音機(jī)的聲響對抗漫漫長夜，最終在遠(yuǎn)親的淡漠中走進(jìn)養(yǎng)老院，只留荒草滿院，裝下“這世上的大部分孤獨(dú)”。而“我”家與他共用山墻的過往，墻頭未及長高的仙人掌，又讓這份孤獨(dú)多了幾分鄰里間的微妙牽連——不是轟轟烈烈的幫扶，卻是晾衣服時順手遞過的一把剪刀，是做飯時多盛出的一碗熱粥，這些不經(jīng)意的牽掛，讓冰冷的孤獨(dú)有了溫度。
現(xiàn)如今再看許多鄉(xiāng)村，連這樣“微妙的牽連”都在變少。我仿佛看到作者朋友回到他魯西南的老家，村子里的街道總透著冷清，青石板路上少見人影，偶爾遇見的都是拄著拐杖的老人，或是在巷口曬太陽的孩童——年輕人大多去了城里打工，除了春節(jié)那幾天，農(nóng)田里難得見年輕的勞作身影，就連村口曾經(jīng)熱鬧的小賣部，也只在上午開兩個小時門。這像極了《南望》結(jié)尾寫的：“村里人越來越少，村莊越來越小”，曾經(jīng)擠滿孩童嬉鬧的曬谷場，如今長了半人高的雜草；曾經(jīng)傍晚飄著飯菜香的院落，如今掛著鎖，只有院墻上的爬山虎還在固執(zhí)地生長。
村莊的肌理，本藏在家族的羈絆與時光的流轉(zhuǎn)里，可當(dāng)年輕人陸續(xù)離開，這份肌理也在慢慢變得單薄?！赌贤防?，葛、林兩姓從“世仇”到因一場自由戀愛和解，太爺爺一句“兩家的怨結(jié)，徹底清了”，道盡鄉(xiāng)土社會的恩怨與包容；姑父林山鐵面無私卻重情重義，變壓器事件里的堅持與事后的互助，展現(xiàn)出鄉(xiāng)村干部的擔(dān)當(dāng)與親情的重量；還有父親種櫻桃的執(zhí)著，從滿懷期待到坦然接受失敗，再到固執(zhí)保留順筋草，藏著莊稼人對土地的敬畏與對過往的眷戀。這些細(xì)碎的故事，拼湊出段家莊的人情世故，讓村莊有了血肉與靈魂。
可現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，少了這份“人情世故的交織”。朋友老家的鄰居是位獨(dú)居老人，兒子在深圳打工，一年只回一次家。老人種著半畝菜地，每次收了青菜，總想著給鄰居送一把，可左右鄰居要么也是老人，要么常年鎖門，最后只能自己腌成咸菜。去年春節(jié)，朋友帶孩子回家，老人拉著孩子的手，絮絮叨叨講了一下午“以前村里唱大戲”的事，末了嘆口氣：“現(xiàn)在沒人愛聽了，年輕人連戲詞都聽不懂咯?！边@嘆息里，藏著的何嘗不是《南望》里“村莊變小”的悵惘——當(dāng)年輕一代不再參與鄉(xiāng)村的生活與傳承，那些關(guān)于家族、關(guān)于鄰里、關(guān)于土地的故事，也在慢慢被遺忘。
“南望”二字，既是地理上的山林統(tǒng)稱，更是人心深處的精神原鄉(xiāng)。《南望》里，這里有童年砍柴捉兔的歡暢，有板栗樹下的勞作身影，有柞樹林從規(guī)整到荒蕪的變遷。多年后“我”重入南望，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)覺得高大的山、敬畏的人都已變得矮小遙遠(yuǎn)，而山林的深邃遠(yuǎn)超出記憶的邊界。那一刻便懂，南望不僅是一片山林，更是每個人心中對故鄉(xiāng)、對童年、對時光的執(zhí)念——它藏著歲月的痕跡，也裝著無法復(fù)刻的過往。
如今，許多人的“南望”，都成了“回不去的故鄉(xiāng)”。我認(rèn)識一位在城里做設(shè)計師的姑娘，老家在陜西的一個小山村，去年清明回去掃墓，發(fā)現(xiàn)村口的小學(xué)早就停辦了，曾經(jīng)教過她的老師，退休后跟著兒子去了縣城；小時候常去的山澗，因為沒人打理，被雜草堵了去路。她在朋友圈發(fā)了一張村口老槐樹的照片，配文：“樹還在，可找不見一起爬樹的人了。”這像極了《南望》里的感慨——不是故鄉(xiāng)變了模樣，而是故鄉(xiāng)的“煙火氣”少了，那些能勾起記憶的人、事、場景，都在隨著年輕人的離開而消散。
文末“每個人心中的南望是不一樣的”，點(diǎn)出了文章的內(nèi)核。于段友元，南望是童年青春的安放地；于父親，南望是土地饋贈的期許；于“我”，南望是記憶深處的鄉(xiāng)愁。而于如今許多人，“南望”是手機(jī)里老家的監(jiān)控畫面，是春節(jié)回家時匆匆拍的幾張照片，是偶爾跟父母視頻時聽到的“村里又走了一位老人”的消息。這篇散文以草木為媒，以人事為骨，讓我們在魯東南的山村里，看見鄉(xiāng)土中國的溫情與滄桑，也看見每個人心中那片獨(dú)一無二的“南望”——它或許已經(jīng)冷清，或許正在變小，但永遠(yuǎn)是我們心底最柔軟的牽掛，是我們走得再遠(yuǎn)，也想回頭望一眼的故鄉(xiāng)。
付朝蘭，山東省濟(jì)南市人，筆名大海。中國散文學(xué)會、山東省寫作學(xué)會、濟(jì)南市作家協(xié)會會員。作品入編《大家風(fēng)范文庫，拾貝集》《中國少兒沙畫》《詩意人生》《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》。刊發(fā)在《山東廣播電視報》《山東教育報》《濟(jì)南時報》等。并有多篇作品獲獎。
茶水分離 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
