追憶路遙二十年
文/朱文杰
【編者按】《追憶路遙二十年》是一篇情感深沉、細(xì)節(jié)豐沛的紀(jì)念性散文。作者朱文杰老師以摯友視角，通過親身交往的片段，勾勒出路遙作為作家與普通人的立體形象。全文以“追憶”為脈絡(luò)，融合了路遙的文學(xué)成就、創(chuàng)作艱辛、人格魅力及其與時(shí)代命運(yùn)的緊密關(guān)聯(lián)。文章突出路遙“以命搏文”的創(chuàng)作精神——從《人生》到《平凡的世界》，他燃燒生命完成杰作，卻因長期超負(fù)荷消耗早逝，成為一代“老三屆”人奮斗與悲愴的縮影。作者更以溫情筆觸展現(xiàn)路遙的幽默、仗義與脆弱：他提攜后輩、重情重義，卻也為經(jīng)濟(jì)困窘所擾；他執(zhí)著于文學(xué)理想，又敏感于外界評價(jià)。文中“香煙祭墓”“六條意見”“足球癡迷”等細(xì)節(jié)，讓路遙的形象血肉豐滿。結(jié)尾以“哭泉”呼應(yīng)題眼，將個(gè)人哀思升華為對一代人命運(yùn)的慨嘆。文字質(zhì)樸而飽含張力，既有對逝去摯友的痛惜，亦折射出文學(xué)激情年代的理想光芒。路遙的“平凡世界”因不平凡的堅(jiān)守而永恒，其精神穿透時(shí)光，依然灼燙。【編輯：紀(jì)昀清】
路遙(正中) 朱文杰(左一) 黃衛(wèi)平(后排右一) 曹春浪(右一) 王文康(后排左一)
1984年攝于銅川市工人文化宮 王渝魯攝
2012年11月17日是作家路遙的祭日，轉(zhuǎn)瞬間已是路遙逝世二十周年了，但在我心中，總覺得路遙還活著，有時(shí)閉眼冥想，那總愛側(cè)身面對鏡頭，瞇著眼，凝望中顯得有點(diǎn)空蒙的，卻讓人感覺異常沉重的影像，會閃現(xiàn)在你的幻覺中。讓你眼發(fā)潮，心泛酸。我知道我是想路遙了，我的朋友，我的在“平凡的世界”里，創(chuàng)造了不平凡“人生”的“早晨從中午開始”的兄弟。
懷念路遙時(shí)，我想起了自己長篇報(bào)告文學(xué)《老三屆采訪手記》里的一章——“英年早逝的記錄”。那一章記載了當(dāng)年我隨電視專題片《老三屆故事》劇組拍攝路遙的經(jīng)歷，也回憶了我與他十年的交往。
谷溪與路遙（左）
北京女知青在延川大干農(nóng)田基本建設(shè)：路遙攝影
進(jìn)入1998年，老三屆人都是50歲上下的人了，是走進(jìn)了豐饒金黃的秋天里的人了。長期的追求，竭力的拼搏，不懈地追趕著年輕時(shí)丟失的時(shí)間，使這一代人始終處于一種高度緊張亢奮的狀態(tài)，而這種長期超負(fù)荷的生命消耗，沒有休止的疲勞奮斗，使一批本該放射出更加璀璨之光的老三屆明星過早地隕落。是的，這一代人活得太累太艱難，于生死已是無所顧忌了。一批英年早逝的老三屆人，路遙就是其中的典型。你可從中探討琢磨人生苦短與生命的非凡。
1997年10月21日，劇組到延安去拍攝路遙墓。當(dāng)年與路遙、聞?lì)l并稱的“延川山花”之一的谷溪領(lǐng)路。谷溪現(xiàn)在是《延安文學(xué)》的主編。到了延大后山的路遙墓前，谷溪點(diǎn)燃幾支紅塔山香煙，獻(xiàn)在墓前，用發(fā)顫的陜北口音說：“路遙，這是你最愛抽的煙，我給你點(diǎn)著了……”一時(shí)間聲音哽咽，老淚縱橫。
聞?lì)l與路遙
聞?lì)l（后排右2）與路遙（后排左2）
聞?lì)l與路遙（左）
路遙是延川縣中學(xué)初66屆的老三屆。文化大革命初期曾很活躍，當(dāng)過縣上紅衛(wèi)兵的頭頭，很是狂熱了一陣子。返鄉(xiāng)后他逐漸清醒，結(jié)識了來延川插隊(duì)的陶正等一批北京知青，影響他走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，并和聞?lì)l、谷溪一起創(chuàng)辦《山花》小報(bào)?；謴?fù)高考，路遙經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)和常人難以想象的努力奮斗，考上了延安大學(xué)。畢業(yè)分配西安，到他逝世那么短短的十多年間，他創(chuàng)造了多么輝煌燦爛的生命奇跡。先是反映“文革”武斗的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》和反映青年生活的《人生》，先后獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，轟動(dòng)一時(shí)?！度松放某呻娪案秋L(fēng)靡影壇，獲電影“百花獎(jiǎng)”，成為中國西部電影的發(fā)軔之作。接著從1985年動(dòng)筆至1988年，歷時(shí)三年多就創(chuàng)作完成了100多萬字的三卷本長篇小說《平凡的世界》，并獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
路遙于文學(xué)創(chuàng)作是不惜血本的拼命勞作，通宵熬夜，體力嚴(yán)重超支，引發(fā)潛伏的病患。他的創(chuàng)作談《早晨從中午開始》為此作了注腳。他沒有早晨，經(jīng)常是一根黃瓜、一個(gè)饃就頂一頓午飯，嗜煙如命。有人說路遙是自虐，是苦行主義的信奉者，多年的積勞使他身體衰竭，看似健壯如牛的他突然就被肝病輕易地?fù)舻沽恕?/span>
路遙的身體底子其實(shí)很差，多年農(nóng)村貧困生活的折磨以及生長發(fā)育時(shí)遭遇的三年自然災(zāi)害大饑荒，都在他的中篇小說《困難的日子里》反映出來。那種挨餓的經(jīng)歷，嚴(yán)酷的饑餓感是太逼真太能引起同代人的共鳴了。路遙在和我議論這篇小說時(shí)說：“那個(gè)年月可傷人哩——整個(gè)就是在饑餓中度過的，餓害怕了！”
我認(rèn)為這部中篇實(shí)際上是路遙最好最出色的，路遙同意。我們都是從三年自然災(zāi)害挨餓過來的，當(dāng)年我正上小學(xué)五年級，每到上午第三節(jié)課學(xué)生就跑光了，餓得上不成課了。我的胃潰瘍、胃出血就是60年代種下的病根，連我這個(gè)生活在省城里的人都處于半饑餓狀態(tài)，更何況路遙生長在更為窮困的偏僻的延川農(nóng)村呢？那惡劣的環(huán)境和我所處的環(huán)境可能是天上地下之分。
我認(rèn)識路遙是在1983年于西安西大街的陜西省文化局招待所召開的陜西作協(xié)第三次會員代表會上，當(dāng)年路遙是《延河》文學(xué)月刊的小說組組長。我們一下成了好朋友。他的弟弟王天樂當(dāng)年才二十歲，是銅川山區(qū)鴨口煤礦的井下礦工，路遙把天樂托付于我，我看天樂在文學(xué)上很有天賦，就讓他寫些文學(xué)作品，不久天樂就把他寫的散文《銅川漫步》拿給我，并按我提的修改意見改了一遍，于是，天樂的處女作發(fā)在我主編的《銅川文藝》1984年第4期上。天樂給我說礦井下礦工的苦累和艱辛，那么些天，他是天天盼望著我給他寫的讓到市上修改稿子的信，或到市上來開文學(xué)座談會的通知，……因此礦上就會同意他請假，還不扣工資，他就能美美地歇上幾天。還說他的散文在《銅川文藝》發(fā)了，礦上那些壞家伙就不會欺辱他了。我忙問為啥欺辱你？天樂說：我給他們說，寫《人生》的路遙是我哥，他們說我瞎吹牛騙人呢？就把我揍了一頓。我說：鴨口的礦長我認(rèn)識，我到礦上給你們礦長說去。天樂說：不用了，稿子上了《銅川文藝》，礦上都轟動(dòng)了，還要把我調(diào)上井呢！
當(dāng)年文學(xué)有點(diǎn)熱得瘋狂，一首詩一篇散文改變一個(gè)人的命運(yùn)的事并不希罕?！髞?，天樂上了西北大學(xué)作家班，調(diào)進(jìn)《陜西日報(bào)》，成了駐銅川記者站的站長，在銅川風(fēng)光一時(shí)。
第二排左第2人為齊亞萍，右6為焦聞?lì)l
1984年路遙應(yīng)我的邀請到銅川講課。在銅川，幾天的接觸、徹夜的長談，我們彼此間更加深了了解，可以說是無話不談，而我主持的《銅川文藝》編輯部的編輯、北京知青齊亞萍，就是《人生》中黃亞萍的“人物原型”，同名換姓，北京知青換成南京知青。齊亞平先被招入延川縣宣傳隊(duì)，又成了延安歌舞團(tuán)的一名舞蹈演員，八十年代初調(diào)入銅川。在銅川，路遙和我們幾個(gè)人一起相聚，聽路遙回憶陜北，唱當(dāng)年北京知青愛唱的俄羅斯民歌《三套車》。我陪著路遙參觀了耀州窯遺址、藥王山、耀縣水泥廠，記得路遙還給耀州窯遺址揮毫?xí)鴮懥恕耙芍狻彼膫€(gè)大字。路遙走到哪里都引得哪里的群眾歡呼圍觀，特別地紅火。我說：路遙，你看大家都帶著羨慕的飽含著淚水的眼光在仰望你呢？！路遙馬上機(jī)敏地回答我，我咋就羨慕你的個(gè)子高呢？并隨口調(diào)侃一句順口溜：“雄偉的朱文杰，把事弄大咧，銅川跺一腳，震動(dòng)滿世界。”引得一車人高興地大呼小叫，我也胡編了幾句回敬：“路遙是國寶，像個(gè)大熊貓。誰個(gè)來親近，咋都惹不惱?！庇质且魂?/span>哄笑。一路上平日嚴(yán)肅的路遙興高采烈的像個(gè)頑童……
晚上，路遙和我談起他要寫《人生》的續(xù)集，探討高加林被退回農(nóng)村取消了當(dāng)教師的資格，續(xù)集中高加林的出路在何方？我說：“銅川煤窯多，舊社會為躲官司、避仇怨就是鉆煤窯，而且現(xiàn)在銅川各個(gè)煤礦從陜北來的農(nóng)民協(xié)議工很多，都是為了掙下錢回去娶個(gè)婆姨。而且你弟弟天樂就在鴨口礦下井，生活是現(xiàn)成的?！甭愤b一聽高興極了，說：“讓高加林下煤窯，我也下煤窯?！庇谑峭ㄟ^銅川礦務(wù)局宣傳部的黃衛(wèi)平聯(lián)系，一起去見了礦務(wù)局局長單甫義，路遙下到陳家山煤礦體驗(yàn)生活，省委組織部和省作協(xié)并安排他掛職銅川礦務(wù)局，任局宣傳部副部長。
經(jīng)過一段體驗(yàn)生活，路遙放棄了寫《人生》續(xù)集。他要另起爐灶，寫一部反映城鄉(xiāng)結(jié)合部的，一百萬字以上的大部頭、重量級的作品。第一卷出來時(shí)，還沒個(gè)名字，當(dāng)時(shí)1986年吧，《長安》文學(xué)雜志要選載，路遙就在我們的辦公室想名字。他原先想叫《蒼?！罚尯凸纫痪湓?/span>：毛主席的“蒼茫大地，誰主沉浮?”路遙聽了馬上搖手，我寫的是平凡人，不敢主沉浮。我說不如叫《普通人的世界》，大家沉思中，《長安》主編子頁在紙上寫了《平凡的世界》，路遙馬上認(rèn)可，就是它了。而同時(shí)我也要出一本詩集，名字沒確定，暫定為《歷史行吟圖》，路遙一聽，就說了兩字：“不好！”我讓路遙參謀，他就拿過詩稿翻起來，先說：“你發(fā)在《詩刊》上的《陜北嗩吶》，我記得呢，可寫得好呢，我當(dāng)時(shí)一看，就給你打電話，對不對？”我用醋溜陜北話回答：“一滿莫忘”。他忽然一拍桌子說：“《哭泉》這首詩名字好，就叫《哭泉》吧……
其實(shí)，被路遙認(rèn)可的兩首詩，命運(yùn)雖截然不同，但都遭遇坎坷。先是《陜北嗩吶》被評上了陜西省首屆新詩獎(jiǎng)，但后來有人告狀，對極個(gè)別獲獎(jiǎng)作品有意見。整個(gè)評獎(jiǎng)結(jié)果就被擱置起來，沒向社會宣布。我因評職稱去作協(xié)找老詩人田奇，想要個(gè)獎(jiǎng)狀。田奇先生是省作協(xié)詩歌領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，老田說他已在報(bào)上發(fā)了獲獎(jiǎng)消息，但獎(jiǎng)狀發(fā)不成，正好路遙過來了，他一聽就說：“老田你填個(gè)獎(jiǎng)狀，我給你找主持工作的讓蓋章?！?/span>沒過兩天，我就拿到了蓋上“中國作協(xié)陜西分會”章子的獲獎(jiǎng)證書。一封匿名告狀信，竟像一顆老鼠屎攪壞了一鍋湯，真是讓人感慨。而我卻因了路遙，成了這屆評獎(jiǎng)唯一有證書的人。而《哭泉》這首詩曾因爭議，涉嫌影射，被從已印制好的《星星》詩刊1987年第2期撤下。據(jù)時(shí)任《星星》詩刊副主編的葉延濱說：光重新印目錄和兩頁內(nèi)文，再裝訂，使刊物損失近三萬元，這在當(dāng)年可不算小錢。最后這期《星星》詩刊上只發(fā)了我的一首詩《無題》。一首23行小詩，橫跨兩個(gè)頁碼，相當(dāng)開了天窗，嗚呼！一年后，此詩被上海《文學(xué)報(bào)》老詩人黎煥頤先生看中(當(dāng)時(shí)他到西安來組稿)，又因同樣問題，《文學(xué)報(bào)》沒發(fā)成，最后黎先生推薦到上?！督ㄔO(shè)者》雜志發(fā)表。
在路遙生命的最后時(shí)光里，我是有預(yù)感的。當(dāng)時(shí)我被聘為省出版局特邀審讀員，一次上班時(shí)給省出版局圖書處處長李天增建議，讓哪個(gè)社給路遙出個(gè)文選，李天增一聽，說是個(gè)好主意，馬上打電話叫來陜西人民社的一位副總編，他們一拍即合，并立即讓報(bào)選題。上個(gè)月和李天增老兄回憶此事，他說：當(dāng)年，路遙帶病騎自行車給他送來簽名的三卷本的《平凡的世界》，讓他非常感動(dòng)。
為籌劃促成此事，我奉李天增之命先到路遙家中商談，想探一下路遙的口風(fēng)。記得路遙強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)，一是書名要叫《路遙文集》，不叫《路遙文選》；二是要陳澤順當(dāng)責(zé)任編輯，陳澤順是路遙在延安大學(xué)的同學(xué)，北京知青，當(dāng)時(shí)在陜?nèi)松绠?dāng)編輯，后調(diào)到北京華夏出版社當(dāng)副社長。說起出版文集，我說：“不好，你創(chuàng)作正旺盛急個(gè)啥?”路遙說：“40歲該有個(gè)總結(jié)了。”我一聽“總結(jié)”，感到不吉利，從他家出來，心里一直犯嘀咕。怪啦，我這個(gè)人平時(shí)并不太迷信的。記得《人生》寫出時(shí)，路遙專門到佳縣白云山抽簽，抽出一上上簽，“鶴鳴九霄”，果然《人生》一發(fā)表就使路遙一夜成名……
路遙為人厚道，大方仗義，屬性情中人，而這個(gè)世界上唯性情中人可交。
一次我在建國路和幾個(gè)朋友會餐，餐后到作協(xié)院子時(shí)已快晚九點(diǎn)了,誰知因食物中毒而昏倒，正好讓一個(gè)人在院子轉(zhuǎn)的路遙碰到了，他就著急地跑前跑后，一會兒讓人叫狗娃，又讓找根社。這倆人都是作協(xié)司機(jī)，于是就近把我送到了附近大差市口的四院，診斷為胃出血，打了一夜吊針。當(dāng)時(shí)昏迷之中的我，已記不得送我到醫(yī)院的是隨后趕來的聞?lì)l老兄，還是路遙？開車的司機(jī)，也不知是小名叫狗娃的余國柱，還是張根社？
路遙比我整整小一歲，從一認(rèn)識，我就感到我們特別投緣，他對我特別地好，他的中篇小說《人生》一出版就簽上名，讓他弟弟天樂專門給我送到銅川。正好路遙亦師亦友的詩人聞?lì)l到銅川組稿，我說給聞?lì)l聽，聞?lì)l第一反映是不信，“這家伙連我都沒給呢？能給你？……”我請路遙到銅川來講過課，開過會，引得我西安朋友驚異地說：“能請動(dòng)路遙，你面子真大?！甭愤b幾次和我說話，都客氣地稱文杰兄，更惹得周圍的人驚奇，他們說：路遙在作協(xié)連比他大上七八歲的人也從不稱兄。這話當(dāng)然不準(zhǔn)，我就聽過他當(dāng)面稱聞?lì)l、子頁為兄呢！還有，路遙的《平凡的世界》第一部一寫完就打電話讓我過去，拿出已排好版的一疊稿子說：“你拿回去給看一下，看咋個(gè)相？”我以為路遙要修改征求意見呢？于是就不管三七二十一，專門雞蛋里挑骨頭，一口氣寫了六條意見。當(dāng)拿到作協(xié)給路遙看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)路遙看完后，臉立刻陰沉下來，手還有些抖，我一看，壞了！惹下事了，忙告辭回避。我走時(shí)，路遙沒說活，屁股也沒抬一下。很快《平凡的世界》第一部在《花城》雜志發(fā)表，還在北京開了研討會?！痘ǔ恰分骶幚钍糠鞘亲禹摰脑娪?，路遙的《平凡的世界》第一部就是子頁推薦《花城》發(fā)表的，記得李士非派人到西安來取稿，路遙和子頁一起去人民大廈交的稿。好長一段時(shí)間，我和路遙都沒聯(lián)系。到1987年6月的一天，路遙給我打來電話，說：“《平凡的世界》出來了，你過來取，順便幫我給晚報(bào)的副總編高平和商子雍也帶一套。”見到了路遙，他就說，“書一來，我就跟你聯(lián)系，你比作協(xié)院子里人都拿得早，西安市我就送這幾套?！甭愤b馬上為我簽字，嘴里還念叨著：“文杰兄惠存?！蔽液吐愤b提起當(dāng)年的六條意見，帶點(diǎn)歉意地說：“我有點(diǎn)莽撞了?！甭愤b說：“好著呢，你等于給我打了預(yù)防針，《花城》在北京開研討會，會上提了一大堆意見，尖刻著呢，但基本都在你六條意見之中，要不，我可能吃不消?！?/span>
那天路遙同時(shí)還贈(zèng)送我他出版的另外幾本中篇集，可剛拿回家馬上有朋友就借走了。到1991年元月20日路遙又贈(zèng)我《平凡的世界》第二部與第三部，我才向朋友索回借我的《平凡的世界》第一部，湊成一套。可惜中篇集只拿回來一本中青社1985年出的《姐姐的愛情》。而《人生》一書在銅川就被省廣播電臺駐銅川記者站站長郭慎言借走。2000年左右，我與郭慎言的女兒——時(shí)任陜西省電視臺“開壇”欄目制片的郭靜宜，說起路遙的《人生》一書。小郭說：我爸把路遙《人生》一書拿回農(nóng)村的家，正上中學(xué)的我仔細(xì)讀過呢。郭靜宜后來還擔(dān)任了電視片《大秦嶺》的聯(lián)絡(luò)統(tǒng)籌。
后來聽王天樂說路遙窮得沒錢，連去北京領(lǐng)獎(jiǎng)都讓他籌錢，再就是借的錢買書送朋友。開始聽了有點(diǎn)想不通，這么大一作家咋窮得沒錢？所以我就特珍視路遙這幾本書。一天路遙給我打電話，想借幾千塊錢用，我說手中現(xiàn)成有兩三千，你過來取。可從中午等到下午，也沒見路遙來，就打電話過去問。路遙說：“我先去陳澤順那里借了兩千元，夠了，不麻煩你了。”這時(shí)我才知道路遙真沒錢。
我和路遙結(jié)識十年，他從來都很高看我這樣一個(gè)基層業(yè)余作者出身的沒啥成就的人，感到我們倆一見面，就有一種親近感，可以說是能交心的摯友。我一直都非常珍視這種友誼。
路遙愛文藝，愛唱歌，愛聽故事，也愛講故事，愛和朋友們一起海闊天空地胡說亂諞，他還癡迷地愛足球，最欣賞德國隊(duì)，他到德國訪問，竟然想辦法親臨賽場近距離去享受足球，在西安他得意地給我說，他愛足球是陜西作家頭一份。路遙最愛唱的歌除了陜北民歌，就是俄羅斯民歌《三套車》和《草原》，還有蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的《小路》《莫斯科郊外的晚上》《紡織姑娘》，路遙那時(shí)愛和幾個(gè)年齡相仿的作家聚在作協(xié)大院王觀勝的房子唱，我曾趕上過好幾次。有時(shí)大家合唱，有時(shí)聽路遙獨(dú)唱，他唱得很投入，很動(dòng)情，聲音低沉，音質(zhì)中有一種金屬味，具備美聲男中音的范兒。但他跳舞不行，首先不敢下場子。下面看我的一篇散文《遭遇舞會》中寫的一段：
記得還是1985年，一次西北作家在西安開會，會間自然安排了舞會，當(dāng)然也就出現(xiàn)上邊所說的奇特現(xiàn)象。舞場里依然空空落落，于是主辦者從大學(xué)及賓館請來的一些佳麗們紛紛上前拉作家下場，那時(shí)文學(xué)神圣，作家社會地位如同今日之歌星影星，請來的佳麗中不乏對作家之追星族。佳麗們熱情大方，展開溫柔攻勢，作家們畏畏縮縮，百般后退推托，那場面美麗得叫人難忘。這時(shí)有旁觀的作家在調(diào)侃，為自己的膽怯找理由。A作家膀大腰圓，戲謔地說：你看我肚子這么大，一頂就把人家女的頂跑了，下舞場有礙觀瞻；B作家個(gè)頭矮，短小精悍，詭譎地說：你看，現(xiàn)在女的個(gè)子都高，我上去摟人家的腰，不是成了“雙手摟定寶塔山”了。A作家馬上駁斥：啥些，你還“仰望北京天安門”呢?你那個(gè)子還能摟在人家腰上，一摟就摟在人家尻蛋子上去了。說完倆人相對哈哈大笑。
相信看完這段，明眼人已知這倆幽默的A作家和B作家是誰了。
路遙識人才，還特別關(guān)心基層的業(yè)余作家，例如當(dāng)年對葉廣芩、王觀勝、鄭文華等。還有筆名叫黃河浪的張仲午，仲午在西安市文聯(lián)的《長安》文學(xué)月刊社當(dāng)臨時(shí)編輯，路遙就曾對我說過：“你要多關(guān)心一下張仲午呢！那是個(gè)下苦人。能關(guān)心一定多關(guān)心。”我一直記著路遙的這些話，我雖然人微言輕，給仲午解決不了大事，但瞅準(zhǔn)機(jī)會讓我的一位派出所工作的朋友給他在西安上了戶口，因?yàn)橹傥缭谖靼步Y(jié)婚生子。雖然黃河浪工作關(guān)系在榆林，但我聘他為我當(dāng)會長的西安市詩書畫研究會的駐會工作人員，為他出差，為他夫人單位分房出證明等。
這么多年來我始終懷念著路遙，憤恨著老天不公，天妒英才。而我周圍的一些朋友也始終懷念著路遙，記得幾次去延安，都專程到路遙墓上去祭拜，我曾先后和商子雍、趙熙、莫伸、丁晨、商子秦、渭水等一起去爬延安大學(xué)后邊的山，采上幾束野花，點(diǎn)上幾支香煙，敬在路遙墓前，每個(gè)人都和路遙說上幾句話，每當(dāng)這時(shí)我都熱淚盈眶，下坡時(shí)腿有點(diǎn)發(fā)顫，回到歇息處，本來習(xí)慣熬夜的我更是整夜難眠，腦子里全想的是路遙了。
我想起了《老三屆采訪手記》中《英年早逝的記錄》一章結(jié)尾的話，至今讀起來仍然讓我心疼。就用這些話再一次說給路遙聽吧，但愿他的在天之靈能夠感應(yīng)到。
而今路遙已經(jīng)駕鶴西行了，他的平凡的人生似一顆耀眼的明星永遠(yuǎn)在閃爍。在他的墓前，劇組的同志把一束野菊花獻(xiàn)上，那黃燦燦的野菊花在蕭瑟的秋風(fēng)里搖曳著凄迷，在有著涼意的秋陽中閃射出光怪陸離的亮斑。我陷入了一種深深的悲哀之中。返回西安時(shí)經(jīng)宜君的哭泉鎮(zhèn)，就想起路遙為我的第一本詩集選的名字了——我哭路遙的英年早逝，文星隕落；我哭老三屆人的坎坷一生，命途多舛。
（本文2012年10月13日于龍首苑發(fā)表于《延河》下半月刊2013年第5期，收入2014年12月陜西人民出版社出版的《壯麗的凋謝》和2016年1月西安出版社出版的朱文杰散文集《長安回望》）
【作家簡介】朱文杰，男，1947 年生于西安，中國作協(xié)會員、國家一級作家；西安市文史館館員、“老西安研究中心” 主任，西安市詩書畫研究會名譽(yù)會長、西北大學(xué)中國節(jié)慶文化研究中心副主任、西安秦磚漢瓦研究會副會長、西安城墻歷史文化研究會研究員、西安飲食股份公司首席文化顧問。曾任《陜西百年文藝經(jīng)典?詩歌卷》《太白詩叢》《詩書畫文叢》《大地文化叢書》《西安城墻（文化卷）》《中國名家書畫文庫》《情系黃土地——陜西知青老照片》《集郵年華》《集郵情懷》《國家名片上的絲綢之路》主編，還擔(dān)任《名人眼中的碑林》《名人看未央》《名人話未央》《十說碑林》特邀編審。出版詩集《哭泉》《靈石》《夢石》《朱文杰詩集》（上下卷）；報(bào)告文學(xué)《老三屆采訪手記》；散文集《清平樂》《拾穗集》《長安回望》《吉祥陜西》（上下卷），2019 年《記憶老西安》（第一卷上下冊）、2020 年《記憶老西安》（第二卷上下冊）、2021 年《記憶老西安》（第三卷上下冊）、2022 年《記憶老西安》（第四卷上下冊）、2023 年《記憶老西安》（第五卷上下冊），以及《碑林老字號》《長安吉祥說》（四冊）。
