從倒霉日到新起點(diǎn)
戴英策
2025年11月26日是我記事以來最倒霉的日子。清晨，珠海樓下的烏鴉叫得格外刺耳，我的世界像被颶風(fēng)席卷。我騎著電動(dòng)車出門去買菜，車把突然變得沉重——果然，半路被交警攔下沒收了車。中午在閑魚網(wǎng)處理閑置物品，銀行卡里的錢竟被騙子轉(zhuǎn)走。傍晚時(shí)分，湖南老家的電話像塊石頭砸進(jìn)心窩，96歲的母親走了。這個(gè)日子，像一把鈍刀，將我的生活割得支離破碎。
連夜驅(qū)車回湖南，車輪碾過十二小時(shí)的月光。走進(jìn)院子里，人山人海，前來悼念的鄉(xiāng)村們讓本就狹小的院子顯得格外擁擠。母親安靜地躺在棺材里，嘴角還留著笑，仿佛知道兒子會(huì)回來送她最后一程。這個(gè)倒霉的日子，竟成了我與母親最后的告別，也成了我人生中最沉重的一課。
? 七歲那年，我在羅家背后稻田里抓泥鰍，到宗判菜園里偷摘黃瓜被主人發(fā)現(xiàn)告發(fā)到母親那里。母親攥著"瘦牛劃基"（竹枝編的教鞭）趕來時(shí)，夕陽正把她的影子拉得老長(zhǎng)。開頭她并不說話，只把我的手按在黃瓜藤上："我看你還偷不偷人家的東西？"我疼得直抽氣，她一邊用“瘦牛劃基”抽我一邊說："做人比種瓜難，得先學(xué)會(huì)疼?？茨汩L(zhǎng)不長(zhǎng)記心！"當(dāng)晚，她帶著我去宗判家鞠躬道歉，月光下她的背影彎成一張弓，卻把"干凈"二字繃得筆直。那根被母親塞進(jìn)我嘴里的黃瓜，甜中帶著澀，成了我記憶里最復(fù)雜的滋味。
?八歲放牛時(shí)，我遇見了村里愛開玩笑的"洋蹦子"白胡子爺爺。他攔著牛說："這頭牛是我的，明聰，你怎牽著我的牛啊？"其他牛娃都走遠(yuǎn)了，我心急如焚，于是就跳起一把抓起他的白胡子就要走："那我就趕著我這頭白胡子牛走啰！"后來母親得知此事，她要我跪在堂屋中央，同樣遭到一頓“竹子炒肉”，母親尚末“解恨”，連夜親自帶我向老爺爺?shù)狼?，月光下她佝僂的身影，成了我記憶里最清澈的剪影。那時(shí)的我，怎會(huì)想到多年后，會(huì)在一個(gè)倒霉的日子，再次被生活“教訓(xùn)”——只不過這次，是命運(yùn)給我的最沉重一擊。
母親對(duì)"干凈"的執(zhí)著，像山間的清泉一樣清澈?？忌洗髮W(xué)那年，她帶著我翻山越嶺借錢，跪在親戚門檻前，額頭抵著青石的樣子，像尊風(fēng)化的雕像。九十年代初，我?guī)еf元現(xiàn)金回家過年，她嚇得臉色發(fā)白："明聰，這么多錢從哪里來的？你是不是在外面做壞事？這錢干凈嗎？"直到二哥作證，她才顫抖著摸錢，仿佛那是易碎的琉璃。父親走后，她守著老屋度日，孤孤單單，卻始終用最樸素的方式教我守住內(nèi)心的底線。
母親對(duì)生活的熱愛，像冬日里的暖陽一樣溫暖。2020年冬，我硬是帶她坐飛機(jī)去海南——這個(gè)連汽車一坐上去就暈的老人，攥著機(jī)票說："飛就飛，我有明聰在呢。"在海南，她開荒種菜，除夕夜捧著黃瓜說："比當(dāng)年在羅家塝偷的黃瓜要甜吧？"去年10月我花九牛二虎之力把她接到珠海，她看到毛主席銅像時(shí)就突然落淚，對(duì)著銅像鞠躬："沒有毛主席，我們這些窮孩子哪能讀書？"母親的一生，是堅(jiān)韌與感恩的一生，她用行動(dòng)告訴我，無論遭遇多少困難，都要心懷希望。
母親對(duì)我的管教，像春風(fēng)化雨般柔和。我有五個(gè)兄弟姐妹，我是最調(diào)皮的，自然被母親打得最多。她打我時(shí)總留著力道，"瘦牛劃基"落下的聲音比月光還輕；她追問我錢來歷時(shí)，眼神比月光還亮。這個(gè)倒霉的11.26，讓我突然明白：母親用一生告訴我，生活就像山間的路，有上坡就有下坡。那些看似倒霉的事，或許正是生活給我的"磨刀石"，讓我在磨礪中成長(zhǎng)。
處理完母親的后事，我站在老屋前看日出。晨光里，那些倒霉的事突然變得不那么重要了。母親走了，可她給我的"瘦牛劃基"，會(huì)永遠(yuǎn)抽打我的懶惰；她給我的教誨，會(huì)永遠(yuǎn)照亮我的前程?；刂楹Ｄ翘?，我特意繞道去了當(dāng)年帶母親坐飛機(jī)的武岡機(jī)場(chǎng)?？粗鸾档娘w機(jī)，忽然想起母親在海南種菜時(shí)說的話："地里的菜，你越壓它，它長(zhǎng)得越壯實(shí)。"
這個(gè)倒霉的11.26，竟成了我人生新的起點(diǎn)。母親的離世，讓我更加珍惜她留給我的精神財(cái)富——那些關(guān)于干凈、關(guān)于熱愛、關(guān)于堅(jiān)韌的教誨。我?guī)е赣H給予的力量，繼續(xù)在這條山路上前行。我知道，無論上坡下坡，每一道坎都是生活的饋贈(zèng)；每一陣風(fēng)，都在推著我向更高處去。從倒霉日到新起點(diǎn)，是母親用一生教會(huì)我：在命運(yùn)的磨刀石上，唯有挺直脊梁，才能磨出生命的光。
（2025年12月3日于珠海明珠花園）
（無論上坡下坡，每一道坎…）
