血肉筑成的誡碑:當(dāng)安全成為唯一的獻(xiàn)祭
——讀余開華《血染的基石》有感
鐵十師 王長江

作為一名曾經(jīng)的鐵道兵戰(zhàn)士,作為一個電力工程安裝企業(yè)的負(fù)責(zé)人,怎么會不明白“安全”二字的分量。
我們的施工項目與余開華教授講述的襄渝鐵路項目相比,是一個“點”與“線”的關(guān)系。線比點來得更發(fā)散更復(fù)雜,影響更大更深遠(yuǎn)。
讀完余開華教授以血淚鐫刻的《血染的基石:襄渝鐵路十大安全事故的歷史回響與安全啟示》,我久久無法從那段被硝煙、塌方與洪水浸透的歷史中抽離。紙張上的文字仿佛有了溫度,那是五十年前秦巴山脈深處尚未冷卻的鮮血;耳畔似乎響起風(fēng)槍的嘶鳴與崩塌的巨響,中間夾雜著青春戛然而止的嘆息。八十萬建設(shè)大軍,用血肉之軀在崇山峻嶺間硬生生鑿出一條鋼鐵動脈,而文中所載的十大事故,如同這條豐碑之路上一道道無法愈合的傷疤,反復(fù)嘶吼著一個用生命驗證的真理:沒有安全,一切功勛、奉獻(xiàn)與犧牲,都可能瞬間歸零。
這不是普通的安全警示,這是一部由生命直接書寫的、沉甸甸的“安全啟示錄”。每一個事故,都曾是一個個鮮活、熾熱的存在:元旦清晨在啞炮巨響中湮滅的八位戰(zhàn)士與民兵;懸崖邊倒車失控瞬間,用身體護(hù)住戰(zhàn)友的唐正明、李有智;松樹坡大橋上,因一枚尺寸不符的螺栓而從高空墜落的副排長陳登英,他在最后一刻奮力推開了身邊的年輕戰(zhàn)友;嵐河口隧道大火中,三次逆著濃煙沖回火海、高呼引導(dǎo)他人撤離的王忠定……他們的名字,連同吳家渡雨夜里在疲憊熟睡中被塌方掩埋的十名民兵“年輕而安詳?shù)拿嫒荨?,共同凝固成歷史夜空中最悲愴的星辰。
這些悲劇之所以具有穿越時空的震撼力,在于它們無比清晰地揭示:最大的危險,往往并非來自不可抗拒的天災(zāi),而是源于對細(xì)節(jié)的漠視、對規(guī)程的僥幸、對隱患的麻木。 那枚“奪命螺栓”,那一桶誤裝的汽油,那次倉促的拱圈作業(yè),那次對異常地質(zhì)跡象的未能及時警覺……正是這些看似微小的疏忽,在特定時刻被魔鬼般串聯(lián),最終撬動了死亡的閘門。這些建設(shè)者能夠征服最險峻的山川,卻可能倒在一枚螺栓、一個操作失誤面前。這強(qiáng)烈的反差,讓“安全無小事”不再是墻上的標(biāo)語,而是從歷史深淵中傳來的、帶著血腥味的泣告。
余教授作為親歷者與學(xué)者,其筆觸充滿情感卻不止于抒情。他將個體的悲歌,系統(tǒng)地升華為制度與規(guī)范的演進(jìn)脈絡(luò)。白崖寨的啞炮催生了《爆破作業(yè)安全規(guī)程》;松樹坡的螺栓奠定了“三核對”制度;嵐河口的烈火鑄就了動火作業(yè)許可;吳家渡的塌方將營地選址安全提升為鐵律……今日我們工程領(lǐng)域中許多被視為天經(jīng)地義的安全規(guī)范、操作流程、預(yù)警系統(tǒng),其最初的根源,竟大多來自當(dāng)年某一次具體而慘痛的事故,來自某一個或一群生命的驟然熄滅。 這讓我深切體會到,現(xiàn)代工程安全體系的基石,并非純粹的理論推演或技術(shù)迭代,它首先是以生命為代價換來的經(jīng)驗結(jié)晶,是后來者站在先驅(qū)者血肉之軀上建立的防御工事。
因此,“沒有安全,什么都等于零”這句話,在這里獲得了它最沉重、最完整的內(nèi)涵。它意味著:
沒有安全,偉大的建設(shè)成就將蒙上無法拭去的悲情色彩。 襄渝鐵路是戰(zhàn)略豐碑,但每一條鋼軌下,都可能枕著未及實現(xiàn)的青春夢想。
沒有安全,個體的奉獻(xiàn)與英勇可能因瞬間的疏漏而失去意義。 那些犧牲者本是筑路的英雄,卻因本可避免的失誤而逝去,這是雙重的悲劇。
沒有安全,任何效率、進(jìn)度與節(jié)約都將失去終極價值。 以生命為代價換取的“快”,是歷史無法承受之重。
余教授的敘述,最終將悲悼化為前行的力量。他讓我們看到,對逝者最好的告慰,并非僅是每年的緬懷,更是將他們的教訓(xùn)刻入制度、融入血液、嵌入每一個操作環(huán)節(jié)。當(dāng)我們今天身處安全設(shè)施齊全的工地,進(jìn)行著嚴(yán)格規(guī)范的作業(yè)時,我們事實上正行走在由陳登英、王忠定、成求仁等無數(shù)先烈用生命拓寬的安全之路上。我們的每一次合規(guī)操作,既是對自己生命的負(fù)責(zé),也是在接力守護(hù)他們用死亡點燃的安全火種。
合上這篇沉重的史詩,我仿佛看見,襄渝鐵路沿途的群山,不僅是地理的存在,更是一座座無字的誡碑。列車的汽笛穿梭其間,鳴響的既是通途的凱歌,也是永恒的警鐘。它時刻提醒著每一位后來者:發(fā)展絕不能以安全為注腳,功勛絕不容許以生命為代價。 唯有將安全奉為至高無上的信仰,將規(guī)范視作不可逾越的底線,我們方能在前進(jìn)的道路上,真正告慰那些長眠于青山之間的英魂,讓他們的犧牲,在萬無一失的守護(hù)中,獲得不朽的價值。
雖然,我離開電力工程安裝行業(yè)很多年了,回想那些因自然環(huán)境因素、現(xiàn)場員工操作不當(dāng)而造成的技術(shù)變形或發(fā)生的漏電、觸電事故;雖然,事后都做了經(jīng)濟(jì)處罰和規(guī)程及制度修正。至今,這些教訓(xùn)依然使我難以忘記,歸結(jié)為一句話,沒有安全,一切經(jīng)濟(jì)效益以及功勛、奉獻(xiàn)與犧牲,都可能瞬間歸零。
血肉筑成的誡碑:當(dāng)安全成為唯一的獻(xiàn)祭。
前事不忘后事之師,感謝余教授的力作。這,便是歷史用最慘烈的方式,賦予我們的、充滿血色的啟示。它沉重如鐵,我們必須扛起。

作者簡介:王長江 社科專家,高級經(jīng)濟(jì)師 高級注冊咨詢師,國家項目管理師、電氣工程師,河南省作協(xié)會員,中國電力作協(xié)會員,曾服役于鐵十師參加青藏鐵路建設(shè)。多年來挖掘研究創(chuàng)作登高英雄楊連第雷鋒式的好干部梁忠孟等的事跡與作品,得到相關(guān)上級部門和讀者認(rèn)可和肯定。
責(zé)編:檻外人 2025-12-4