老屋廚房角落的酸菜缸，缸沿結(jié)著多年的油光，像母親留下的舊印章，蓋在我七十歲的日子里。若她還在，已過百歲了，可每年秋天漬酸菜、等二弟從美國回來，總覺得她還在晨光里坐著小板凳，指尖沾著酸湯念叨：“二兒子最愛吃我漬的酸菜，多漬點凍上，他啥時回來都能吃上我漬的酸菜?！?/span>
上個世紀(jì)八十年代初，二弟公派去美國工作，出發(fā)的前一天，母親把切好的酸菜絲裝了滿滿兩玻璃罐，加上為二弟準(zhǔn)備帶出國的物品滿滿一旅行袋給二弟。二弟笑著說“媽，飛機上不讓帶，再說我明年就能回家探親”，母親卻沒停手，又裹了層塑料：“能帶就帶點，你從小就愛吃這口，到那邊可沒這么好吃的?！倍苤荒苄χ障?，“哈，媽給準(zhǔn)備的這些多數(shù)是帶不走的，等回自己小家再說吧。”
那是幾年前在家時，二弟不過隨口提過一句“在外面吃過很多酒店的酸菜都沒有媽漬的酸菜好吃”，母親卻牢牢記在了心里。打那起，每年秋末，她準(zhǔn)挑晴好的天，把白菜一棵棵晾得半蔫，粗鹽撒得勻勻的，碼進缸里時用手掌按實，再壓上塊大石頭：“這樣酸得透，吃著才夠味?！?/span>
母親切酸菜的手藝是真絕，不用盯著看，憑著手感就能切出細勻的絲。一進臘月，她的身影就黏在缸邊：撈酸菜，切酸菜，只見她，握刀的手穩(wěn)得很，刀刃起落間，酸菜絲簌簌落在竹篩里，根根細勻。切完了她會拈起幾根嘗一嘗，眉頭舒展開：“嗯，酸度正好，燉排骨肯定香?！迸紶査岵酥瓰R到手上，她也不擦，就著圍裙蹭兩下，接著把晾到半干的酸菜絲分裝成小袋，塞進冰箱最里面的格子，一層壓一層，像藏著什么稀世寶貝。我勸她“二弟遠在國外，不一定每年回”，她總把袋子按平：“萬一呢？還是凍上好他啥時回來啥時吃不用等?！?/span>
后來母親走了，漬酸菜的活兒我接了過來。如今我切酸菜絲技術(shù)也不差，總想起她當(dāng)年握著刀的切酸菜的模樣。現(xiàn)在二弟雖然全家在美國但也不忘經(jīng)?；貒赐愕堋ＥD月里一收到他的歸期，我就把漬好的酸菜從缸里撈出來，學(xué)著母親的樣子切得細細的凍上，就怕誤了他想吃的那口味。
去年春節(jié)二弟進門，我剛把酸菜倒進燉著排骨的砂鍋，他就湊過來吸鼻子：“姐，這酸菜跟媽做的一個味！”看著他捧著碗吃得熱乎，鬢角的白霜沾著熱氣，我忽然紅了眼——原來母親當(dāng)年藏在酸菜里的牽掛，早順著這口酸香傳了下來。如今我替她漬酸菜，等二弟回家，就像母親從未離開，只在這滿屋子的酸香里，靜靜守著我們姐弟的團圓。
雷 靂：麗語詩行、舒竤、品虹等，中國朗誦聯(lián)盟專員，國際朗聯(lián)領(lǐng)讀官，遼寧省朗誦藝術(shù)家協(xié)會會員，中國作家聯(lián)盟會員，大東區(qū)作家協(xié)會會員。怡聲詩苑怡聲創(chuàng)作詩社會員，中國老年大學(xué)講師團成員沈陽分校執(zhí)行委員酷愛文學(xué)喜歡寫作退休前有詩歌散文在報刊雜志發(fā)表。1993年本專業(yè)論文獲本行業(yè)優(yōu)秀論文獎（高級職稱）2013年《關(guān)于在新形勢下如何加強和改進黨員教育工作》論文獲網(wǎng)絡(luò)征文優(yōu)秀個人獎退休后揀起寫作迷上誦讀有上千篇詩文在各大平臺發(fā)表也多次獲獎。徜徉文字之美照亮心靈，暢享聲音之魅綻放精彩。
