父親的才藝
作者：朱長(zhǎng)喜
昨夜，父親從夢(mèng)中走來(lái)，依然留著無(wú)暇打理、總顯零亂的短胡髭。他一臉滄桑，還是那樣平靜地望著我，欲言又止，波瀾不驚。
像以前每次看見(jiàn)父親一樣，我既自豪，又苦澀。我自豪的是，父親雖然是一介農(nóng)民，卻有一般農(nóng)民沒(méi)有的才藝；苦澀的是，他那么有才藝，又任勞任怨地當(dāng)了一輩子的農(nóng)民。
上高中的時(shí)候，父親交給我一個(gè)書(shū)箱。上面用工整樸拙的楷書(shū)寫(xiě)著一個(gè)很不農(nóng)民的名號(hào)：朱邦華，號(hào)貴卿。我認(rèn)得他的字體，那是他親筆寫(xiě)上去的。我讀師范時(shí)回家過(guò)年寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他看不過(guò)眼，抓過(guò)筆寫(xiě)的字和這幾個(gè)字一模一樣。邦的一撇沒(méi)有出頭，而又將第一橫寫(xiě)成一個(gè)短撇。即“拜”的左半邊。除了這個(gè)書(shū)箱，父親還留下一些書(shū)生的行頭。一方硯臺(tái)，大半截?zé)熌?，一個(gè)銅制的墨盒（常年貯墨），幾只毛筆，豎開(kāi)的習(xí)字本?，F(xiàn)在唯一留下來(lái)的，是一本繁體的四角號(hào)碼字典。我很早就能用四角號(hào)碼熟練查字，就得益于父親。
不經(jīng)意間從老輩口中得知，父親也就小學(xué)三年級(jí)的學(xué)歷。就憑這個(gè)學(xué)歷，從我記事起，他就一直擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的保管員，還兼過(guò)出納，算賬時(shí)，算盤(pán)打得“啪啪”響，沒(méi)有出過(guò)一分一毫的差錯(cuò)。升四年級(jí)時(shí)，家中橫遭變故，一年連續(xù)死了九條牛，第二年還斷斷續(xù)續(xù)死了三四條。父親被迫輟學(xué)。父親上學(xué)時(shí)成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，是班上的班長(zhǎng)。他輟學(xué)后，班主任曾多次到家中走訪勸讀。父親有一個(gè)表侄，和他同班，后來(lái)官至省廳廳長(zhǎng)。父親要是不輟學(xué)，說(shuō)不定也能“名副其實(shí)”。
這些可說(shuō)明他很可能有才，并非實(shí)際上多有才華。
母親臨終前的暑假，我一邊陪伴母親一邊拉二胡給她聽(tīng)。她若有所思的對(duì)我說(shuō)，你的爹也會(huì)拉胡琴。他曾經(jīng)自己捉蛇，用竹筒做過(guò)一把胡琴。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這把琴，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)父親拉琴，也許他對(duì)胡琴有強(qiáng)烈的興趣愛(ài)好，有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，但大半生沒(méi)摸過(guò)琴，也難有多高的藝術(shù)造詣。
我不能見(jiàn)證父親的才藝，卻從小就見(jiàn)證了他的手藝。
小時(shí)候，家鄉(xiāng)到處是芭芒，父親把芭芒芯抽出來(lái)扎掃帚，有時(shí)還隨手編成各種各樣的玩具給我們兄弟玩。到現(xiàn)在我還依稀記得馬兒、锨板、升斗等小玩藝兒的編法。
父親最拿手的是竹編。他沒(méi)有拜過(guò)師傅，卻有一整套篾匠的家什。家里隨處都是他的竹制品。什么筲箕刷帚、籃子糞筐、箥箕籮筐、竹席拖椅，甚至遮雨防曬的斗笠、斗笠殼兒，全是他的杰作。親戚鄰里的筲箕籃子，多半也是拜他所賜。在他去世后，他給我編的筲箕刷帚竹籃，我還用了好幾年?，F(xiàn)在每每用什么鋼絲球、塑料網(wǎng)，我就想，要是爹還在該多好！我對(duì)他是佩服得五體投地，他還說(shuō)，我的手藝不行，萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，中國(guó)人現(xiàn)編的一只竹杯，斟上茅臺(tái)，滴酒不漏！
父親還是一名出色的窯匠。他也沒(méi)有拜過(guò)師，但早年他是窯場(chǎng)里的師傅，我還親眼見(jiàn)徒弟給他拜過(guò)年。他精通燒制磚瓦的全過(guò)程，其中燒窯一環(huán)極其熬人?；鸫蠡鹦?，什么時(shí)候?；?，什么時(shí)候浸水，浸多少水，全憑經(jīng)驗(yàn)。連續(xù)十來(lái)天，需不眠不休全程照看。燒成后最好的瓦，是敲起來(lái)清脆悅耳的清灰瓦。稍有不慎，就會(huì)出現(xiàn)大批斷瓦，不紅不灰的陰陽(yáng)瓦和嚴(yán)重變形的過(guò)火瓦。
改革開(kāi)放后，他以一己之力，用過(guò)硬的技術(shù)燒了幾窯瓦，全是清一色的青灰瓦。然后又親自碾磚挖磚，造了一棟新房子。說(shuō)時(shí)容易，那時(shí)有多難，豈是三言?xún)烧Z(yǔ)能道哉！僅做瓦一項(xiàng)，先要從很遠(yuǎn)的地方挖合適的粘土運(yùn)回來(lái)曬干，然后碾成粉末和泥，捏成筒子晾半干，再用內(nèi)外兩把錘子用力打緊實(shí)成形，曬至六七成干，再用一個(gè)正方形的角尺和劃刀將圓筒分成四等份，曬至八九成干，最后拍成四塊瓦上垛干透才能上窯。還要滿(mǎn)山遍野挖樹(shù)兜準(zhǔn)備燒窯的硬柴，如此如彼，不敢想象！就像他做篾貨一樣，這一切都是在干完農(nóng)活后偷空做的。那該是多少個(gè)披星戴月的夜晚，烈日當(dāng)空的正午！而且父親從年青時(shí)就患有嚴(yán)重的哮喘，每逢春季，或夏季搶暴淋雨，或勞累過(guò)度時(shí)就犯病，有幾次發(fā)病時(shí)差點(diǎn)背過(guò)氣去。臨到老了，不干重活了，他的病竟然不治而愈，一次也沒(méi)發(fā)過(guò)。他為什么犯病，可想而知。
曾經(jīng)教過(guò)一篇寫(xiě)父親造房子的文章叫《臺(tái)階》，當(dāng)時(shí)我就腹誹不已。同我的父親造房子相比，算個(gè)啥！
同父親一起在窯場(chǎng)的日子，還有幾件事讓我印象特別深，似乎與父親的才藝無(wú)關(guān)，但隱隱地又覺(jué)得很有關(guān)系。
一、在窯場(chǎng)吃午飯時(shí)，每人一缽。我?guī)卓诎峭昃脱郯桶偷乜粗赣H，父親就又給我挑上一坨。旁邊的人看不下去，就說(shuō)：兒啊，你一天到黑玩，和你的爹吃一樣多，你爹干這么重的活路，你還從你爹的口里奪食！父親溫和地笑了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。此時(shí)，一種比饑餓更難受的滋味彌漫我的心頭，那一坨飯，一下子讓我長(zhǎng)大了好幾歲。盡管年幼，以后再餓也不敢要父親碗里的飯。
二、窯場(chǎng)有個(gè)喜歡惡作劇的年輕人，一次他把我抱到做瓦的泥灘中間，埋住我的雙腿揚(yáng)長(zhǎng)而去。那灘泥方圓幾米，深及我的膝蓋，而且不干不稀，黏性及強(qiáng)。我使出吃奶的勁兒也拔不出來(lái)。向父親求助，他毫不理會(huì)。無(wú)奈我只好一點(diǎn)一點(diǎn)地刨，一寸一寸地挪，費(fèi)了九牛二虎之力才爬出來(lái)。我氣急敗壞地抓起一把泥巴就向那個(gè)惡作劇的家伙扔去，引得眾人哈哈大笑。而后每看到“拘泥”這個(gè)詞，我就會(huì)想起這段往事。
三、前面提到的做瓦的過(guò)程中，有一道把瓦筒劃成四片瓦的工序，劃時(shí)會(huì)用一個(gè)醬菜壇子翻過(guò)來(lái)，把瓦筒擱在壇子底部，方便轉(zhuǎn)動(dòng)。窯場(chǎng)旁邊有一道坡，坡旁邊是一道高坎。一次我把別人的壇子在坡上滾著玩，眼看就要滾到坎底下，我連忙追過(guò)去，父親大呵一聲：站到！回家時(shí)他對(duì)我說(shuō)：你知道我為什么不讓你追壇子嗎？壇子越滾越快，你追不到壇子，還有可能和壇子一起摔到坎下面。但把別人的壇子打破了要賠，明天我們給別人抱一個(gè)來(lái)。
父親不是一個(gè)木訥的人，但言語(yǔ)也并不多，好像就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他講什么大道理，但他的所作所為讓我受益的效果，讓我這個(gè)在課堂上口若懸河，從教四十年的教師也覺(jué)得經(jīng)典。和其他農(nóng)村孩子的待遇不一樣，在我的印象中，就沒(méi)有挨過(guò)父親的打。有一件事到是讓我終身難忘。大概是三年級(jí)的時(shí)候，我上課從來(lái)不聽(tīng)講，只是玩自己的小玩藝兒。老師把我沒(méi)辦法，別的同學(xué)都是兩人合伙，一個(gè)帶桌子，一個(gè)帶板凳同座，唯獨(dú)讓我既帶桌子又帶板凳，一個(gè)人坐在角落里。父親也不說(shuō)我，只是給我一個(gè)很厚的本子，說(shuō)：你把每天在學(xué)校里做的事給我記下來(lái)，不寫(xiě)清楚不能回家吃晚飯。我問(wèn)：寫(xiě)多久？他說(shuō)：把這個(gè)本子寫(xiě)完。本子還沒(méi)寫(xiě)完，我的作文就成了老師評(píng)講的范文。老師再碰到父母就不是告狀而是表?yè)P(yáng)。我想，要是他有機(jī)會(huì)當(dāng)老師，肯定比我強(qiáng)。
他不是沒(méi)有才藝，而是沒(méi)有時(shí)間和精力培養(yǎng)、發(fā)展他的才藝。他的命運(yùn)就像他自己寫(xiě)的那個(gè)特別的“邦”字，當(dāng)出頭的那一撇始終沒(méi)有出頭，而當(dāng)橫的那一撇，則是他內(nèi)心永遠(yuǎn)的企盼。我不知道當(dāng)初爺爺讓他退學(xué)時(shí)內(nèi)心如何掙扎，也不知道他和那個(gè)當(dāng)了廳長(zhǎng)的侄子見(jiàn)面時(shí)會(huì)是什么感受，但我知道他一定明白：他的夢(mèng)想就像我追的那個(gè)壇子，既然追不上，不如放手。所幸的是，像萬(wàn)千勤勞智慧的中國(guó)農(nóng)民一樣，生活的重壓埋沒(méi)了他的才藝，卻壓制不了他的天賦，而是把他的才藝壓變成了手藝和生活的智慧，并以此抗?fàn)幠婢?，打造生活，履行使命。他雖然沒(méi)有成為貴卿，卻成就了一個(gè)莊重的名號(hào)——父親！
2023年元月29日
作者簡(jiǎn)介
朱長(zhǎng)喜，1962年生于湖北枝江，本科學(xué)歷，退休教師。
（圖文供稿：朱長(zhǎng)喜）
