通信變遷里的歲月回響
朱極光/文
上世紀八九十年代，于尋常百姓而言，打長途電話，那是一件既排場又熬人的事兒。彼時，普通人的月薪不過區(qū)區(qū)30塊，而一通長途電話，或許就能花掉大半工資，妥妥的“奢侈消費”，唯有少數(shù)人能夠負擔得起。
每個周六，我總會早早地一頭扎進郵電局。邁進那略顯擁擠的大廳，腳步便不由自主地朝著長途電話區(qū)的專屬長椅奔去。周圍，那些買郵票寄信的人，總會忍不住多看幾眼，那眼神里的羨慕，藏都藏不住，仿佛透過我，能看到他們心中對遠方親人的牽掛與渴望。等待叫號的時候，時間仿佛都變得粘稠起來，每一分每一秒都被拉得老長，連空氣里，都彌漫著一種難以言說的期待。
終于，那期盼已久的聲音響起，喊到了我的號。我趕忙鉆進那間“小黑屋”——那可是當年當之無愧的“隱私防火墻”，關(guān)上門，外界的嘈雜便被隔絕在外，說話也無需擔心被旁人聽見。我抓起那帶搖把子的話筒，手上用力，像搖拖拉機似的，“嗡嗡嗡”地猛搖一陣。這搖把子，得搖足了勁兒，才能接通總機，仿佛每一次旋轉(zhuǎn)，都是在與遠方的親人朋友搭建一座無形的橋梁。
等了近一個小時，聽筒里終于傳來阿克蘇接線員那帶著地方特色的聲音：“喂喂喂，你要哪？”我趕忙回應(yīng)：“我要喀什！”“你等一下。”緊接著，又是一陣“嗡嗡”的轉(zhuǎn)接聲，這聲音，就像時光的齒輪在緩緩轉(zhuǎn)動，每一聲都扣人心弦。這一等，又是一個小時，直到下午，才傳來喀什接線員的問話。我再次表明要找人民醫(yī)院，話筒里又一次響起轉(zhuǎn)接的電流聲，那聲音，滋滋啦啦的，仿佛在訴說著通信路途的遙遠與艱辛?？傻葋淼?，卻是一句：“你女朋友到英吉沙下鄉(xiāng)了，再轉(zhuǎn)過去？”
“轉(zhuǎn)！”我毫不猶豫地應(yīng)聲。于是，又是反復搖柄、漫長等待。當終于接通英吉沙醫(yī)院時，太陽都快西斜了，余暉透過窗戶灑在地上，拉出長長的影子。我攥著話筒的手，全是汗，心也怦怦直跳，既忐忑又激動，滿心期待著能與心愛的人說上幾句話。然而，話筒里傳來維吾爾族大姐的聲音：“你找誰？”“我找??！”“??嗎？下班了?！边@一句話，就像一盆涼水，“嘩”地一下，澆滅了我一整天的期待。那個周六，我啥也沒干，就耗在了等電話、轉(zhuǎn)線路的循環(huán)里，最后只落得個空歡喜，滿心的失落如潮水般涌來。
后來，電話的模樣漸漸變了。從那帶搖把子的，換成了撥號的，滋咔咔轉(zhuǎn)五六下，仿佛在演奏一首獨特的通信序曲；再到按鍵的，嘟嘟按六聲，簡單又便捷?？杉幢闳绱?，打電話還是離不開固定的地方，就像被一根無形的線拴著，無法自由馳騁。
直到那一天，我和溫州朋友揣著辛苦賺來的錢，興高采烈地前往中國移動營業(yè)廳，只為那傳說中的大哥大。10點營業(yè)廳一開門，人群便如潮水般一哄而上，柜臺前擠得水泄不通，人們臉上洋溢著興奮與期待，仿佛在迎接一場盛大的儀式。朋友一米八二的個子，在人群中格外顯眼，他高高地舉著三捆共3萬塊錢，那場面，頗為壯觀。營業(yè)員踩著凳子，伸手接過錢，隨后直接扔出一個盒子。我們趕緊躲到角落，小心翼翼地開箱，當看到里面躺著嶄新的摩托羅拉S900大哥大時，一顆懸著的心才終于落了地。激活后，第一通電話打給朋友，對面立馬興奮地喊著要喝茶看真機，那股新鮮勁兒，至今回想起來，都讓人忍俊不禁。
有了這臺一公斤多重、帶大天線的大哥大，日子徹底不一樣了。吃飯的時候，要抱著它，仿佛抱著整個世界；睡覺的時候，要摟著它，才能睡得安穩(wěn)。早上洗完臉出門，手就一直沒松過它，仿佛它已經(jīng)成了我身體的一部分。更逗的是，我們壓根不想待在家里，揣著大哥大滿街晃。剛在茶館坐會兒，又換家飯館歇腳，就為了把大哥大往桌上一擺，收獲滿屋子羨慕的眼光。明明知道電池早沒電了（當年大哥大續(xù)航本就弱，一塊電池撐不了多久），還故意拿起來“喂喂”幾聲再放下，裝模作樣的架勢，現(xiàn)在想起來都覺得好笑。到單位往桌上一放，同事們都忘了上班，紛紛圍過來，喊著“我也想打一個”；去飯館吃牛肉面，大哥大比碗里的面還惹眼，仿佛它才是這頓飯的主角。那時候的風光，比現(xiàn)在買蘋果、華為手機熱鬧多了，終于不用再為打電話等半天，也不用怕對方“下班了”，走到哪都能隨時接通，這就是當年最踏實的“通信自由”，那種感覺，就像擁有了全世界。
更有意思的是朋友的BB機趣事。那時候，大家還不知道BB機是啥稀罕玩意兒，他就神神秘秘地把它掛在屁股后。上班的時候，他神情恍惚地等它響，眼睛時不時地瞟向身后，那模樣，就像在等待一場神秘的召喚。結(jié)果半天沒動靜，他漸漸有些失落。直到中途，BB機突然“嘀嘀”叫起來，那聲音，在安靜的環(huán)境里格外清脆響亮。他激動得一下跳起來，沒看清腳下，被凳子絆倒，整個人摔了個狗啃泥，BB機也摔了出去。他顧不上疼痛，爬起來就從5樓連滾帶爬沖去1樓，用撥號電話回過去?；貋磉€興奮地說“我BB機響了”，我們都笑他“差點摔斷腿”——那時候人們對新奇通訊設(shè)備的渴望，就像干涸的土地渴望甘霖，藏都藏不住。
可這樣風光的日子，沒持續(xù)太久。某天，我的摩托羅拉S900突然響起，聽筒里傳來中國移動工作人員的聲音：“大哥大的時代過去了，模擬信號要升級，S900很快不能用了，得盡快來辦理業(yè)務(wù)?！蔽椅罩浅恋榈榈臋C身，心里一下就空了，又驚又失落——早就聽說數(shù)字通信要取代模擬信號，卻總刻意拖著不去面對，沒想到終是迎來了最后通牒。
趕到營業(yè)廳時，當年搶購的熱鬧勁兒早已不見蹤影。站在柜臺前，眼前不由自主地浮現(xiàn)出當初朋友舉著三捆錢、營業(yè)員踩凳子遞盒子，我們蹲在角落開箱的激動場景。而此刻，卻是要和相伴許久的“老伙計”告別。營業(yè)員笑著遞來一部小巧的摩托羅拉手機：“新的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)信號更好，比大哥大好用多了。”我接過手機，確實比S900輕便精致，可心里半點歡喜也沒有，只剩說不出的悵然。默默攥著新手機走出營業(yè)廳，陽光照在身上，卻再也沒有當年捧著大哥大時的那份滾燙心情。
后來才知道，那是通信從1G模擬時代邁向2G數(shù)字時代的轉(zhuǎn)折，大哥大的落幕本是時代進步的必然。可于我而言，它不是一臺冰冷的設(shè)備，它是從郵電局小黑屋的等待里走出來的“通信自由”，是滿街被羨慕的榮光，是那段滾燙歲月最鮮活的印記，承載著我對過去時光的深深眷戀與無盡念想。
