通信變遷里的歲月回響
朱極光/文
上世紀(jì)八九十年代，于尋常百姓而言，打長(zhǎng)途電話，那是一件既排場(chǎng)又熬人的事兒。彼時(shí)，普通人的月薪不過(guò)區(qū)區(qū)30塊，而一通長(zhǎng)途電話，或許就能花掉大半工資，妥妥的“奢侈消費(fèi)”，唯有少數(shù)人能夠負(fù)擔(dān)得起。
每個(gè)周六，我總會(huì)早早地一頭扎進(jìn)郵電局。邁進(jìn)那略顯擁擠的大廳，腳步便不由自主地朝著長(zhǎng)途電話區(qū)的專屬長(zhǎng)椅奔去。周圍，那些買郵票寄信的人，總會(huì)忍不住多看幾眼，那眼神里的羨慕，藏都藏不住，仿佛透過(guò)我，能看到他們心中對(duì)遠(yuǎn)方親人的牽掛與渴望。等待叫號(hào)的時(shí)候，時(shí)間仿佛都變得粘稠起來(lái)，每一分每一秒都被拉得老長(zhǎng)，連空氣里，都彌漫著一種難以言說(shuō)的期待。
終于，那期盼已久的聲音響起，喊到了我的號(hào)。我趕忙鉆進(jìn)那間“小黑屋”——那可是當(dāng)年當(dāng)之無(wú)愧的“隱私防火墻”，關(guān)上門(mén)，外界的嘈雜便被隔絕在外，說(shuō)話也無(wú)需擔(dān)心被旁人聽(tīng)見(jiàn)。我抓起那帶搖把子的話筒，手上用力，像搖拖拉機(jī)似的，“嗡嗡嗡”地猛搖一陣。這搖把子，得搖足了勁兒，才能接通總機(jī)，仿佛每一次旋轉(zhuǎn)，都是在與遠(yuǎn)方的親人朋友搭建一座無(wú)形的橋梁。
等了近一個(gè)小時(shí)，聽(tīng)筒里終于傳來(lái)阿克蘇接線員那帶著地方特色的聲音：“喂喂喂，你要哪？”我趕忙回應(yīng)：“我要喀什！”“你等一下?！本o接著，又是一陣“嗡嗡”的轉(zhuǎn)接聲，這聲音，就像時(shí)光的齒輪在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，每一聲都扣人心弦。這一等，又是一個(gè)小時(shí)，直到下午，才傳來(lái)喀什接線員的問(wèn)話。我再次表明要找人民醫(yī)院，話筒里又一次響起轉(zhuǎn)接的電流聲，那聲音，滋滋啦啦的，仿佛在訴說(shuō)著通信路途的遙遠(yuǎn)與艱辛?？傻葋?lái)的，卻是一句：“你女朋友到英吉沙下鄉(xiāng)了，再轉(zhuǎn)過(guò)去？”
“轉(zhuǎn)！”我毫不猶豫地應(yīng)聲。于是，又是反復(fù)搖柄、漫長(zhǎng)等待。當(dāng)終于接通英吉沙醫(yī)院時(shí)，太陽(yáng)都快西斜了，余暉透過(guò)窗戶灑在地上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我攥著話筒的手，全是汗，心也怦怦直跳，既忐忑又激動(dòng)，滿心期待著能與心愛(ài)的人說(shuō)上幾句話。然而，話筒里傳來(lái)維吾爾族大姐的聲音：“你找誰(shuí)？”“我找??！”“??嗎？下班了?！边@一句話，就像一盆涼水，“嘩”地一下，澆滅了我一整天的期待。那個(gè)周六，我啥也沒(méi)干，就耗在了等電話、轉(zhuǎn)線路的循環(huán)里，最后只落得個(gè)空歡喜，滿心的失落如潮水般涌來(lái)。
后來(lái)，電話的模樣漸漸變了。從那帶搖把子的，換成了撥號(hào)的，滋咔咔轉(zhuǎn)五六下，仿佛在演奏一首獨(dú)特的通信序曲；再到按鍵的，嘟嘟按六聲，簡(jiǎn)單又便捷?？杉幢闳绱?，打電話還是離不開(kāi)固定的地方，就像被一根無(wú)形的線拴著，無(wú)法自由馳騁。
直到那一天，我和溫州朋友揣著辛苦賺來(lái)的錢(qián)，興高采烈地前往中國(guó)移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳，只為那傳說(shuō)中的大哥大。10點(diǎn)營(yíng)業(yè)廳一開(kāi)門(mén)，人群便如潮水般一哄而上，柜臺(tái)前擠得水泄不通，人們臉上洋溢著興奮與期待，仿佛在迎接一場(chǎng)盛大的儀式。朋友一米八二的個(gè)子，在人群中格外顯眼，他高高地舉著三捆共3萬(wàn)塊錢(qián)，那場(chǎng)面，頗為壯觀。營(yíng)業(yè)員踩著凳子，伸手接過(guò)錢(qián)，隨后直接扔出一個(gè)盒子。我們趕緊躲到角落，小心翼翼地開(kāi)箱，當(dāng)看到里面躺著嶄新的摩托羅拉S900大哥大時(shí)，一顆懸著的心才終于落了地。激活后，第一通電話打給朋友，對(duì)面立馬興奮地喊著要喝茶看真機(jī)，那股新鮮勁兒，至今回想起來(lái)，都讓人忍俊不禁。
有了這臺(tái)一公斤多重、帶大天線的大哥大，日子徹底不一樣了。吃飯的時(shí)候，要抱著它，仿佛抱著整個(gè)世界；睡覺(jué)的時(shí)候，要摟著它，才能睡得安穩(wěn)。早上洗完臉出門(mén)，手就一直沒(méi)松過(guò)它，仿佛它已經(jīng)成了我身體的一部分。更逗的是，我們壓根不想待在家里，揣著大哥大滿街晃。剛在茶館坐會(huì)兒，又換家飯館歇腳，就為了把大哥大往桌上一擺，收獲滿屋子羨慕的眼光。明明知道電池早沒(méi)電了（當(dāng)年大哥大續(xù)航本就弱，一塊電池?fù)尾涣硕嗑茫?，還故意拿起來(lái)“喂喂”幾聲再放下，裝模作樣的架勢(shì)，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得好笑。到單位往桌上一放，同事們都忘了上班，紛紛圍過(guò)來(lái)，喊著“我也想打一個(gè)”；去飯館吃牛肉面，大哥大比碗里的面還惹眼，仿佛它才是這頓飯的主角。那時(shí)候的風(fēng)光，比現(xiàn)在買蘋(píng)果、華為手機(jī)熱鬧多了，終于不用再為打電話等半天，也不用怕對(duì)方“下班了”，走到哪都能隨時(shí)接通，這就是當(dāng)年最踏實(shí)的“通信自由”，那種感覺(jué)，就像擁有了全世界。
更有意思的是朋友的BB機(jī)趣事。那時(shí)候，大家還不知道BB機(jī)是啥稀罕玩意兒，他就神神秘秘地把它掛在屁股后。上班的時(shí)候，他神情恍惚地等它響，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟向身后，那模樣，就像在等待一場(chǎng)神秘的召喚。結(jié)果半天沒(méi)動(dòng)靜，他漸漸有些失落。直到中途，BB機(jī)突然“嘀嘀”叫起來(lái)，那聲音，在安靜的環(huán)境里格外清脆響亮。他激動(dòng)得一下跳起來(lái)，沒(méi)看清腳下，被凳子絆倒，整個(gè)人摔了個(gè)狗啃泥，BB機(jī)也摔了出去。他顧不上疼痛，爬起來(lái)就從5樓連滾帶爬沖去1樓，用撥號(hào)電話回過(guò)去?；貋?lái)還興奮地說(shuō)“我BB機(jī)響了”，我們都笑他“差點(diǎn)摔斷腿”——那時(shí)候人們對(duì)新奇通訊設(shè)備的渴望，就像干涸的土地渴望甘霖，藏都藏不住。
可這樣風(fēng)光的日子，沒(méi)持續(xù)太久。某天，我的摩托羅拉S900突然響起，聽(tīng)筒里傳來(lái)中國(guó)移動(dòng)工作人員的聲音：“大哥大的時(shí)代過(guò)去了，模擬信號(hào)要升級(jí)，S900很快不能用了，得盡快來(lái)辦理業(yè)務(wù)。”我握著那沉甸甸的機(jī)身，心里一下就空了，又驚又失落——早就聽(tīng)說(shuō)數(shù)字通信要取代模擬信號(hào)，卻總刻意拖著不去面對(duì)，沒(méi)想到終是迎來(lái)了最后通牒。
趕到營(yíng)業(yè)廳時(shí)，當(dāng)年搶購(gòu)的熱鬧勁兒早已不見(jiàn)蹤影。站在柜臺(tái)前，眼前不由自主地浮現(xiàn)出當(dāng)初朋友舉著三捆錢(qián)、營(yíng)業(yè)員踩凳子遞盒子，我們蹲在角落開(kāi)箱的激動(dòng)場(chǎng)景。而此刻，卻是要和相伴許久的“老伙計(jì)”告別。營(yíng)業(yè)員笑著遞來(lái)一部小巧的摩托羅拉手機(jī)：“新的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)信號(hào)更好，比大哥大好用多了?！蔽医舆^(guò)手機(jī)，確實(shí)比S900輕便精致，可心里半點(diǎn)歡喜也沒(méi)有，只剩說(shuō)不出的悵然。默默攥著新手機(jī)走出營(yíng)業(yè)廳，陽(yáng)光照在身上，卻再也沒(méi)有當(dāng)年捧著大哥大時(shí)的那份滾燙心情。
后來(lái)才知道，那是通信從1G模擬時(shí)代邁向2G數(shù)字時(shí)代的轉(zhuǎn)折，大哥大的落幕本是時(shí)代進(jìn)步的必然?？捎谖叶?，它不是一臺(tái)冰冷的設(shè)備，它是從郵電局小黑屋的等待里走出來(lái)的“通信自由”，是滿街被羨慕的榮光，是那段滾燙歲月最鮮活的印記，承載著我對(duì)過(guò)去時(shí)光的深深眷戀與無(wú)盡念想。
