下元節(jié)歸夢
文/余成剛
下元節(jié)晚飯后，地暖烘著屋子，暖意里卻莫名鉆進(jìn)來一陣清寒。困意一下子涌上來得睜不開，八成是節(jié)日里的惦念勾著魂，往沙發(fā)上一歪合了眼，就這么踏回了酒廠大榆樹旁邊的平房老屋。
小院門口正在鋪路面，挖好的四方地基坑敞著，零散擺著幾塊石頭，剛好能踩著進(jìn)屋。徑直走進(jìn)我的小臥室，南面大床、北面小床還在老地方，被褥疊得方方正正，棱角分明，跟父親在世時一個樣。家里的內(nèi)務(wù)向來是他打理，連枕巾邊角都對齊得嚴(yán)絲合縫。兩床之間的老木柜也沒動，那是我小時候?qū)ｉT寫作業(yè)的地方，桌面還留著筆尖磨出來的淡淡痕跡。
柜面上擺著一簍葡萄，顆顆竟大如蘋果，紫紅色的果皮裹著瑩潤的光澤，圓滾滾墜在藤條間。父親穿著二道背心，站在柜旁抿著笑，抬了抬下巴示意我洗凈了再吃。這是他走了七年來，我第二次夢到他。夢里的他一句話沒說，就一個熟悉的動作，所有記憶一下子就醒過來了。我捧起一串走到外屋水池邊，竹笸籮硌著掌心，水流嘩嘩響，咬下一顆，甜汁在舌尖炸開，就是記憶里那股獨(dú)有的清甜味兒。
夢里的一切都真得不像話，父親的笑意、葡萄的口感、老屋的氣息，一層層裹著惦念漫過來。猛地驚醒時，夜色已經(jīng)濃了，窗外的路燈透過紗簾投進(jìn)來幾道淡影，屋內(nèi)地暖的余溫還貼在后背，清寒和困意全沒了，就剩舌尖的甜意還沒散，心口卻被一股溫?zé)崽畹脻M滿當(dāng)當(dāng)。指尖摸到沙發(fā)扶手的紋路，居然跟夢里老木柜的觸感有點(diǎn)像，思緒就順著這股熟悉的感覺，慢慢飄回了九月十八日。
那天是母親走了十周年的祭日，也是她離世后我唯一一次夢到她。夢里還是這棟大榆樹旁的平房老屋，屋里有點(diǎn)亂，跟父親夢里的規(guī)整正好對著，從地面到房頂撐著一把老大的傘。她站在傘下，轉(zhuǎn)過身沖我笑盈盈的，眉眼間的溫柔跟記憶里一模一樣，也沒說一句話，可那份記掛明明白白的，根本不用多說。那會兒夢醒后的悵然和暖意，這會兒又在心底冒了出來，跟父親夢境帶來的悸動纏在一起。
隨著年紀(jì)越來越大，這種在特殊日子里夢到父母的情況，慢慢多了起來。下元節(jié)有“水官解厄”的老規(guī)矩，玄學(xué)里說這一天陰陽界限最軟，先人會循著惦念回到親人身邊。這場夢是巧合？是早注定的？還是有啥說法？其實(shí)說白了，就是心里化不開的眷戀，借著節(jié)日的由頭，變成了實(shí)實(shí)在在的重逢。父母從來沒真正離開，只是換了種方式，在我們最惦記他們的時候趕過來看看。想來那邊的世界，肯定有我們不懂的規(guī)矩和阻礙，他們得沖破多少難關(guān)，才能借著惦念的微光，回到熟悉的老屋，再看一眼記掛的人。這份重逢，帶著太多不舍和執(zhí)念，才顯得這么金貴。
后來仔細(xì)琢磨，玄學(xué)解夢里說，葡萄本來就寓意團(tuán)圓美滿，一串串連在一起的果粒，正是骨肉親情斷不了的牽連；而夢里的傘，也有庇佑守護(hù)的意思。原來這些夢里的景象，早就藏著父母沒說出口的惦念。更讓人心里發(fā)暖的是，兩次夢里的父母都一言不發(fā)，沒多余的話，可就憑著一個眼神、一個動作，就把這些年的疼愛和牽掛傳得明明白白?；蛟S隔著陰陽的相見，根本不用多說啥，那份刻在骨子里的默契，本來就比千言萬語管用。又或者，是日子久了，我對父母的眷戀越來越深，在心里不知不覺織就了這些畫面？可那些細(xì)節(jié)里的溫度，父親抬下巴的默契、母親淺笑的弧度，絕不是憑空想就能想出來的。
這場關(guān)于夢境的琢磨，說到底還是抵不過心底的溫?zé)帷Ｄ赣H就夢到過一次，父親夢到了兩次，年紀(jì)越大，越能體會到這份相見有多不容易。他們或許是掙脫了時空的束縛，或許是順著惦念的痕跡找來，不管是哪種方式，都讓每個特殊的日子有了不一樣的意義，讓每一份記掛都有了落腳的地方，那些跨越阻礙、沒說過一句話的夢境，其實(shí)就是心底最實(shí)在的念想。
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場營銷運(yùn)營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
