【公益宣傳?厚德臨清專欄（4）】
?第八屆＂創(chuàng)寫北京＂征文大賽獲獎散文
北京城上有臨清
文/陳漁（北京作家）
【編者按】山東臨清是一個美麗的城市。京杭大運河從這里穿過。運河風(fēng)景線就像一幅長長的風(fēng)景畫卷，把臨清裝扮得楚楚動人。她最美麗的就是夜晚燈光下運河流動的美，那兩岸若明若暗的各色燈光，倒映在河中，宛如絢麗的彩霞，緩緩的流水又把一道道彩霞送向遠(yuǎn)方。
開放式大眾公園是市民休閑的好地方，有人在這兒快樂地游玩，有人在這兒鍛煉身體，還有人在這兒表演節(jié)目。運河堤畔的花草們從地上探出頭來，好像在說:“您好，歡迎您的到來！
《都市頭條?運河浪花》平臺主編韓積蕊老師應(yīng)邀參加了《蓮花土》新書發(fā)布會。共同見證了一部佳作的誕生。
今天的《厚德臨清》專欄，隆重推出北京作家陳漁老師的獲獎散文《北京城上有臨清》，請大家欣賞。
之前，我和景老先生從未謀面，見到他之后，便再也沒有忘記過。
五年前，在我決定去見他時，只知道他的名字——景永祥，他的居住地——臨清。
那天快過中午的時候，我驅(qū)車從北京出發(fā)，來到臨清市新華大街，簡單地吃了點素?zé)?，我就一邊在“高德”上搜索“書店”一邊急急地走在大街上。除了學(xué)校，沾書的地方我都“篦”了一遍，包括：書店、圖書館、閱覽室，幾乎沒有停歇地一直走到太陽偏西，我只在臨清站前的街邊小書店里買到一張臨清政區(qū)圖。
其實，“北京城上有臨清”是我從網(wǎng)上看來的民謠后半截，前面還有“北京的城，臨清的磚”，然后才是這句，“北京城上有臨清”。
很顯然，在北京的中軸線幾大建筑主體上我都見到了“臨清”，也知道了太和門內(nèi)闊大的太和殿和殿前廣場，無處不“臨清”。
我驅(qū)車來到臨清，想見到臨清磚磚銘上的人，而只能見到他們幾代十幾代的后人時，我不知道到哪里才能找到他們的身影。轉(zhuǎn)機來自市博物館二樓，二樓是市級以上非遺展區(qū)，一邊沿著停運的電梯往樓上走，我越掩飾不住內(nèi)心的激動。
來到二樓卻發(fā)現(xiàn)整個二層都沒有開燈。就在女負(fù)責(zé)人為我打開照明燈的瞬間我看到貢磚非遺唯一省級傳承人景永祥的名字。由此，我來到東陶屯村，來到貢磚窯上，捧起蓮花土，來到景先生的家里，開啟了我們的采訪……，也讓我走進(jìn)了貢磚人的世界。
今年四月，在接受北京廣播電視臺“文化京津冀”主持人丹丹的采訪時，我講述了我的這段經(jīng)歷：我第一次見到景老先生是在他的窯場，沒想到他竟然穿著白格子襯衫和一雙白襪子，我知道他不是為我穿的，他幾乎是放下電話就騎著他的小摩托從家里趕到這里，怎么可能中途去買一雙白襪子？從這雙白襪子，我看到了貢磚和磚窯在他心目中的位置，那是神一般的存在，讓他從心底里起敬。
難怪他對貢磚那么上心，出窯率保持全國第一，他親口對我說：“咱不能光把窯火重新點燃了，還得再讓它至少再燒600年。”其實，無論北京的城與墻、樓與門都離不開臨清磚，是臨清磚使北京城屹立600年不倒。一進(jìn)太和門，來到太和殿廣場，這時就已經(jīng)站在臨清磚上了。
天子在這里接受八方來朝，詔見文武百官。城門外的箭樓呢？當(dāng)年八國聯(lián)軍推說是“吃面不夠鹵，專打民巷府”的義和團(tuán)干的這件事。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)被燒得只剩下箭孔的半截門樓不止一座，比如朝陽門等于被打得就剩個樓座，但門還在。前門箭樓，箭孔不塌。仔細(xì)一算，北京城真可謂無處不臨清（貢磚）。
在寫完36萬字的《城與墻》——重燃600年窯火的故事，正式出版的書名定為《蓮花土》時，這本書已經(jīng)得到了北京宣傳文化引導(dǎo)基金扶持，得到了作協(xié)專家的和出版社的引領(lǐng)。這期間，曾有幾次，我很想聯(lián)系景老先生，向他匯報一下寫作進(jìn)展，可我知道他一定一直在等待出版的消息。
圖書的出版確是一個與寫作不相上下的艱苦過程，何況又遇到三年口罩。我一直深陷其中，如他一樣，成為面對老磚和磚銘的冥想者，苦于不能給老人家一個正式出版的信息。直到出版社完成三校，正式下廠。
在一個云朵像花兒綻放的下午，出版社馬總來電：“陳老師，《蓮花土》已經(jīng)在書店上架，央視網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全面上線，您可以來取書了?！边@時，我滿腦子都是景老先生，第一個念頭就是，把這個消息告訴他，可拿起電話，我又猶豫了，因為我突然想起，不久前我看到臨清醫(yī)院的報道，景老先生病了，我怕我的電話打過去太過唐突，無法預(yù)料他是在睡覺，還是在方便。
我急忙給另一位窯主打電話，詢問景老先生的近況。沒想到，電話那頭遲疑地說，景老先生已經(jīng)去世了。我的眼淚在我毫無留意間流下來，內(nèi)心立時塞滿了沒及時回話的懊惱。我突然想起，前幾天我還看到國家頒布了景永祥國家級貢磚文化代表性非遺傳承人的消息，我急忙問對方，景老先生知道后高興嗎？對方說，那天他剛好下葬……。我立刻決定，去印刷廠取《蓮花土》，第一時間趕往臨清。
國家氣象臺公告了4月12日，北京大風(fēng)預(yù)警，白天風(fēng)力10級以上，間歇1 5至16級，這是我長這么大頭回聽說，北京的風(fēng)能刮這么大。11日從北京出發(fā)，路面上不時滾動著什么，好幾段高速路封閉，有相當(dāng)長的時間只能走在河北的鄉(xiāng)間公路上。繞到很晚，天都沒有放晴，車就跟在鉆洞一樣，比原行程多走了一大截，天色完全黑下來，手機里出現(xiàn)了小水滴讀書會會長劉勝前的問話：大姐，你到了沒到??？到哪兒了？我當(dāng)時以為他這個聊城人，已經(jīng)來臨清了，后來才知道，因為他的讀書會館，幾百平方米正在裝修，施工現(xiàn)場相當(dāng)混亂……，就這樣，他還把臨清的地面都翻動了。
4月12日下午1：30，臨清市新華書店二樓，已經(jīng)坐滿了頂著大風(fēng)而來的人們，還有人在路上，不時打來電話說，風(fēng)只要吹不壞，我們決定還是去。這時貢磚研究所的一行人也趕過來了。
市委宣傳部、作協(xié)、文學(xué)院、貢磚研究院、小水滴等讀書會、市屬中學(xué)校園文學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)和會員們都到齊了，市作協(xié)主席、著名運河作家劉北老師還帶來了專業(yè)主持人。
長篇小說《蓮花土》首發(fā)式正式開始。期間我向大家匯報了長篇小說《蓮花土》的創(chuàng)作過程，回答了現(xiàn)場讀者提出的問題，市屬中學(xué)的同學(xué)現(xiàn)場朗讀了《蓮花土》節(jié)選，那正是我初見景老先生時真實發(fā)生的一切。此刻，我看向窗外的天空，默默地對景老先生說：“景老先生，有許多人寫下了您深愛的貢磚和蓮花土，而我寫了您，讓貢磚和蓮花土有了生命的人。”
因為有了文字的記載，北京又有了砌進(jìn)紙質(zhì)圖書與數(shù)字資料館的記錄，“敲之有聲，斷之無孔，堅硬拙實，不咸不蝕”。臨清貢磚“鐺鐺”作響的聲音，如同當(dāng)年在城磚上留下的磚銘一樣，在風(fēng)剝雨蝕中堅守著北京城；這些文字會讓后人們用心記住大工匠，因為如果沒有他們，便沒有城與墻，沒有家與國，沒有規(guī)矩與對稱，什么也沒有。
“北京城上有臨清”說的是物質(zhì)：一塊塊帶著黃河水味的蓮花土、由景永祥們手扣指壓的貢磚，順著大運河北上，壘出了紫禁城的威嚴(yán)與中軸線的秩序；而《蓮花土》讓景永祥的家鄉(xiāng)，前赴后繼的臨清貢磚人的故事永遠(yuǎn)流傳。
當(dāng)磚縫里的灰漿被風(fēng)化成粉末，紙頁上的呼吸卻開始生長，像蓮花在淤泥里重新開出韌性。
合影時，小水滴讀書會的雷敏會長和她還在上小學(xué)的女兒劉雅方來到我面前，介紹說雅方也是一個小小的文學(xué)愛好者。這么多人在用生命佑護(hù)著一方蓮花土，他們都是蓮花土和景永祥的靈魂感召來的吧！使“臨清貢磚”與《蓮花土》，在這里完成了一次精神的“榫卯”——一塊磚與一本書，同是沉默的載體，卻把一座城托舉到了時間的高處。要知道，臨清是黃河“龍擺尾”之地，古道在這里多次改道，才在這里形成了蓮花土，于是，北京不再只是磚石之城，而成了“人、土、水、火”四者合謀的敘事。
最動人的是，這種流傳不是單向的“被銘記”，而是雙向的“被需要”——今天的北京仍需要景永祥：需要他在烈焰前屏住呼吸的定力，來對抗短視頻時代的浮躁；需要他把黃土煉成貢磚的耐心，來提醒鋼筋水泥森林何為“生長”而非“堆砌”。所以，不是《蓮花土》單方面保存了景永祥，而是景永祥借《蓮花土》繼續(xù)燒制著一座看不見的北京——那是一座由手藝、敬畏與時間共同焙燒的“精神貢磚”，將永遠(yuǎn)壘在熱愛北京的人心里，防潮、抗震，永不風(fēng)化。
【作者簡介】
陳漁，作家、編劇。北京作家協(xié)會、北京電視藝術(shù)家協(xié)會，北京影視藝術(shù)學(xué)會、北京老舍研究會會員。北京文聯(lián)簽約作家。
長篇小說《漢白玉》入選北京市首屆政府文化基金扶持項目一城三帶長篇小說系列和北京宣傳文化引導(dǎo)基金資助項目。
長篇小說《蓮花土》(《城與墻:600年貢磚窯火的事》)入選北京宣傳文化引導(dǎo)基金文學(xué)類資助項目。
【公益宣傳?厚德臨清專欄】
圖文來源：《作家陳漁》公眾號
欄目策劃：韓積蕊 孫文陸
編輯制作：韓積蕊
審 核：溫之勇
【平臺主編簡介】
韓積蕊，筆名寒冰，山東臨清人。民盟盟員、山東省作協(xié)會員、山東省五老志愿者，聊城市老教師宣講團(tuán)成員、京杭書院宣講團(tuán)成員、臨清市作協(xié)顧問、市關(guān)工委傳統(tǒng)文化宣講團(tuán)成員、市委宣傳部理論講堂(電視臺)宣講人，市宣講專家團(tuán)成員，市老年大學(xué)古典文學(xué)講師。《都市頭條·運河浪花》文學(xué)平臺認(rèn)證主編，聊城市關(guān)工委先進(jìn)個人。
1988年開始寫作，編撰六部書稿(120萬字)，出版三部。代表作《中華歷史歌謠》《家教文墨香》，著書立說搞講座，發(fā)揮余熱做公益。
【運河浪花】
鐘情翰墨.筆耕不輟
特邀顧問:馮喆
文史顧問:文博 鴻濤
總編:運河浪花
主編:寒冰
美編:玉玲
校對:凌云
編審:冰凌齋主人
編委:立誠 圣杰
