文/余成剛
近段時間出差頻繁，住宿只需在手機屏幕上輕輕一點，寬敞明亮的公寓便一鍵訂妥。智能門鎖刷碼即開，潔凈衛(wèi)浴搭配智能溫控馬桶，聲控?zé)艄?、聲控窗簾等智能設(shè)施一應(yīng)俱全，高速網(wǎng)絡(luò)無縫銜接，現(xiàn)代化住宿的便捷與舒適，早已是如今出行的常態(tài)?？擅慨?dāng)躺在平整柔軟的床上，被陌生卻精致的智能環(huán)境包裹時，思緒總會不由自主地飄回二十多年前的新疆，那些在艱苦與意外中，用樂觀與韌性撐起的漂泊時光，那些臨時搭建的“小窩”，至今想來仍歷歷在目。
從北疆的奎屯、克拉瑪依，到南疆的喀什、阿克蘇，我的旅居地圖上，每一座城的街巷都鐫刻著闖蕩的足跡，更清晰記錄著一段從“安身”到“安心”的蛻變。如今的智能便捷與當(dāng)年的窘迫艱辛形成鮮明對照，卻讓那些過往的經(jīng)歷愈發(fā)鮮活，也讓我對“家”的含義，有了更深刻的體悟。
一、起點：青春的“鈍感”與身體的“安身”（1996年，奎屯）
奎屯市烏蘇路那間簡陋的商業(yè)平房，是一切的起點。沒有獨立衛(wèi)浴，洗漱要跑到室外，如廁得走半條街；兩張簡易行軍床拼在墻角，便是我和同事四個月的“家”，期間從未開過火。21歲的我，帶著軍旅生涯磨煉出的“不挑剔”，全然接納了這一切。青春的軀體像一塊海綿，對外界的艱苦有種奇異的“鈍感”，只要能遮風(fēng)擋雨、有個落腳地，便覺得滿足。起初沉迷于餐廳的煙火氣，直到兩月后，身體發(fā)出了最真實的信號：一進餐廳便莫名飽腹，走出店門沒多久就饑腸轆轆。這并非挑剔，而是本能地在呼喚一種更貼近生活本質(zhì)的“家”的味道。幸運的是，溫暖總不期而至。隔壁打馕的維吾爾族大叔格外熱心，時常將剛出爐的熱馕遞到我們手中，麥香混著炭火味，成了那段苦日子里的救贖。我們湊錢買來電爐和高壓鍋，就著熱馕燉菜度日，簡單的飯菜里，藏著鄰里間最質(zhì)樸的善意。那只熱馕，仿佛一把鑰匙，讓我第一次模糊地意識到：家，不僅是物理空間的遮風(fēng)擋雨，更是與這片土地上的人產(chǎn)生的溫暖連接。
然而，闖蕩的路從不平坦。一次跟著同事送貨去伊犁，那時果子溝大橋尚未修通，行至松樹塘路段時突遇罕見大雪，漫天風(fēng)雪將道路封堵，車輛大面積滯留。我們退到五臺的一間簡陋小旅社，這里沒有單間、沒有標間，只有擁擠的大通鋪，當(dāng)時已住了21人，我們倆加入后，23人擠在狹小的空間里。夜里，嗆人的煙味、刺鼻的腳臭與狐臭味交織彌漫，再加上此起彼伏驚雷般的呼嚕聲，根本無法入眠。更糟的是，這次住宿讓我染上了虱子，返程后全身發(fā)癢難耐。我徹底清理個人衛(wèi)生，將所有沾染虱子的衣物全部燒掉，才總算解決了這場尷尬麻煩。但年輕的心，總能將窘迫迅速打包封存，依舊帶著熱忱繼續(xù)前行。那會兒的“隨遇而安”，更多是青春熱血對生存條件的本能接納，是先讓身體在漂泊中“安”下來。
后來因工作調(diào)整離開奎屯，輾轉(zhuǎn)多城后，又因負責(zé)烏蘇啤酒事務(wù)二次返回，租下沿街二層樓門面，辦公生活一體。一次奎屯經(jīng)銷商結(jié)婚，同事們都去參加婚宴鬧洞房，我處理完緊急事務(wù)提前返回，推開二樓房間門的瞬間，竟發(fā)現(xiàn)床上坐著一位精神狀態(tài)異常的流浪漢。他從后院緊鄰的新建工地翻墻而入。憑借軍旅生涯練就的鎮(zhèn)定，我迅速退到安全區(qū)域聯(lián)系同事并報警，這場意外，也成了二次旅居奎屯最難忘的插曲。
二、跋涉：困境中的“韌”與溫情中的“悟”（烏魯木齊、克拉瑪依、喀什）
輾轉(zhuǎn)多城，對“家”的體驗愈發(fā)多元。烏魯木齊阿里飯店后的居民樓四樓，七位同事同住一室。我本就適應(yīng)集體生活，卻難逃蟑螂的頻繁侵擾，深夜時常感覺有小東西爬到臉上，驚醒后只剩反胃不適。更讓人意外的是房東隱瞞的過往：房間內(nèi)曾有兩位女性先后離世，一位病逝、一位在衛(wèi)生間上吊自殺，還是下樓時被小朋友天真追問“叔叔你膽子真大”，我才知曉真相。即便如此，我也未過多糾結(jié)，依舊坦然居住。這時考驗的不僅是身體的耐受力，更是對“不安”的消化能力。精神的穩(wěn)定，遠比環(huán)境的潔凈更為重要。
在克拉瑪依，租房經(jīng)歷藏著兩段截然不同的記憶。最初落腳六建的職工家屬院住房，我和三位同事各居一室，與房東僅止于租房時的簡單溝通，并無過多交集。房間頭頂?shù)奈宥饭駨奈创蜷_過，直到清明節(jié)前房東兒子來訪，當(dāng)著我的面拉開柜門，我才驚覺里面放著他爺爺?shù)墓腔液信c遺照。我竟與老人家“同屋”一個多月。如今想來只剩無奈的可笑，當(dāng)時也并未心生畏懼，依舊照常生活。半年租期到期后，我們搬到華油賓館暫住，沒曾想竟目睹了一場驚心動魄的意外：一架螺旋槳小飛機突然失控，一頭栽進賓館院內(nèi)，最終機毀人亡。那慘烈的畫面至今歷歷在目，也讓我猛然領(lǐng)悟，物質(zhì)的匱乏甚至離奇，遠不及生命的無常更具沖擊力。這份認知，讓我的“隨遇而安”多了幾分對當(dāng)下的珍惜。
而喀什克孜都維路的一樓民居，成了我與老鼠的“持久戰(zhàn)”主戰(zhàn)場。房子緊鄰糧庫，成了老鼠的天然通道，每晚都能看到成群老鼠穿梭，最大的竟如貓一般大小，還會從床沿跳入暖氣包通道。我們試過粘鼠板，被老鼠拖走；用過電鼠器，毫無效果；老鼠藥也成了擺設(shè)。最后我靈機一動，將粘鼠板與報紙間隔擺放，老鼠身上的毛粘到報紙后，會帶著報紙滾向另一塊粘鼠板。次日清晨清點，竟足足粘住14只，像卷餅般疊在一起。這場“人鼠大戰(zhàn)”，將樂觀淬煉成一種苦中作樂的智慧，心中涌起的竟是種荒誕的成就感。在極致的環(huán)境中，人的韌性被激發(fā)到極致，我將這場斗爭視為與城市的深度互動。當(dāng)你能笑對成群老鼠時，還有什么境遇不能安之若素？這般在棘手處境中自尋其樂的本事，讓每一個“臨時居所”都擁有了鮮活的生活質(zhì)感。
三、歸屬：善意點亮的“心安”與時代的變遷（阿克蘇、哈密、庫爾勒）
真正讓“漂泊”生出“家”的溫度的，永遠是人。阿克蘇市的溫州賓館，見證了2001年9月11日的震驚瞬間。我在房間電視上看到美國世貿(mào)中心雙子塔遭恐怖襲擊倒塌的畫面，各頻道鋪天蓋地的報道讓我久久難平。此后一段日子，賓館夜夜查房，敲門聲與登記本成了旅居常態(tài)，我也隨遇而安適應(yīng)了這份節(jié)奏。大時代下個體命運的微茫，讓我更懂得珍惜身邊人的陪伴，也讓“家”的意義多了一層情感聯(lián)結(jié)的重量。
而在哈密的哈建小區(qū)，租住的是一套維吾爾族老漢的民房。房東性子樂觀熱忱，手把手教我們用哈密大棗，頭晚泡發(fā)、次日用爐子慢煮，甜香順著窗戶飄滿整整棟樓；還總惦記著我們這些異鄉(xiāng)人，時不時便請去家里吃飯，溫一壺小酒，聊聊家常里短。這份跨越民族的、不摻雜質(zhì)的善意，如暗夜中的燈火，徹底驅(qū)散了漂泊的孤寂。我恍然明白，我們渴望的“家”，其核心并非豪華的物理空間，而是一個能讓心靈獲得接納、溫暖和安全感的情感共同體。
庫爾勒市的旅居之路，先后換過鐵路小區(qū)的單元房、建國路的老住戶樓，最后落腳梨城的塔里木石油公寓，每一處都有同事相伴，居住條件也逐次改善。從簡陋平房到設(shè)施齊全的公寓，安穩(wěn)順遂的日子里，我始終保持著隨遇而安的心態(tài)。這份安穩(wěn)，更像是內(nèi)心歸屬感確立后，生活給予的順理成章的饋贈。
四、歸來：辯證的圓融，于安居中品味漂泊
如今，走南闖北，足跡遍布全國，住宿早已是再便捷不過的事，手機輕點即訂，智能聲控設(shè)施、溫控馬桶等設(shè)備一應(yīng)俱全，干凈衛(wèi)生的房間、靈活優(yōu)惠的價格，盡顯時代進步的暖意。但那些年在新疆的租房經(jīng)歷，卻成了記憶中最厚重、最鮮活的篇章。我時常思考，那看似矛盾的“對家的渴望”與“隨遇而安”，究竟如何共生？
如今我終于明白：正是因為內(nèi)心對“家”有深切的渴望，才練就了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的智慧。當(dāng)年的“隨遇而安”，并非消極的將就，而是一種積極的建構(gòu)。在每一個臨時落腳點，用樂觀的態(tài)度盡力去營造“家”的氛圍。而所有漂泊的經(jīng)歷，最終都反過來深化了我對“家”的理解，讓我更懂得珍惜眼前這份身心雙重的安居。
從奎屯的行軍床到如今的智能公寓，從只為“安身”的懵懂到懂得“安心”的通透，這條橫跨近三十年的租房路，最終指向一個溫暖的辯證：所有的“隨遇而安”，都是為了最終的“心安理得”；而所有的漂泊，都是為了更好地歸來。那些年在新疆的“臨時小窩”，雖簡陋卻滾燙，雖短暫卻深刻，它們早已化作一種力量，讓我在任何境遇下，都能找到屬于自己的“心安”之地。
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負責(zé)人，新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。 
