懷念祖母/楊永順
我生于黃河岸邊的高家莊，父親是上門女婿，祖母的家在二里地外的陳廟村。母親總背著我去探望，祖母的慈愛如黃河的暖浪，在記憶里久久蕩漾，從未消散。
祖母是位小腳婦人，卻有著撐得起歲月的堅(jiān)韌。三十幾歲喪夫時，父親剛滿十八，底下還有三個妹妹、一個弟弟，生活的重軛壓在她瘦削的肩頭，她卻未曾彎腰，硬生生將兒女們拉扯成人。
母親是獨(dú)生女，姥姥早逝，姥爺守著幾畝薄田，農(nóng)閑時走村串戶做小貨郎。父親入贅后成了家里的主心骨，我便在這和睦的日子里降生。母親隔三差五帶我去祖母家，門前老棗樹上的大棗紅得誘人，祖母總會捧出滿滿一捧，看著我狼吞虎咽的模樣，眼角的皺紋里都盛著笑意。待要返程，我趴在母親背上，雙腿蹬踹著哭鬧，淚水鼻涕糊滿臉龐，執(zhí)意不肯離去。祖母溫聲哄勸著“下次還來”，我才在哽咽中戀戀不舍地回頭。
六歲時我仍不會說話，鄉(xiāng)鄰們屢屢嘆息揣測，父母也整日憂心。那年祖母帶我去濟(jì)南舅爺家，舅爺家有三間正房、三間廂房。一日，祖母裝滿水壺放在火爐上，叮囑我“看著水，開了就叫我”，我點(diǎn)點(diǎn)頭乖乖守著。不一會兒，水壺咕咚作響，熱氣蒸騰，水順著壺沿往外溢，我急得直跑：“奶奶，水開了！往外冒呢！”祖母聞聲回頭，臉上瞬間綻開喜極而泣的笑容，高聲喊著：“你們聽！我孫子會說話了！”
1961年，父母領(lǐng)著我和弟弟闖關(guān)東，不久后老叔也從哈爾濱下放而來，祖母便也千里迢迢趕到東北。兩間土房，南北大炕，擠著一大家人。三姑家的秀云妹妹來串門時，祖母蒸了一鍋白饅頭，舍不得吃，用籃子掛在房梁上。趁祖母不在家，我踮著腳夠籃子想偷拿一個，秀云妹妹急得阻攔，我倆扭打起來，竟驚動了孵小雞的老母雞。祖母回家見狀氣得發(fā)抖，我嚇得拔腿就跑，秀云妹妹也哭著拎起小包袱要走。父親回來后，趕忙領(lǐng)著我去追，在二節(jié)地追上了，好說歹說才把她勸了回來。
老叔在東北待了幾年便回山東成親，祖母惦記小兒子，縱然萬般不舍，也只能含淚與我們告別。我們望著她踏上歸鄉(xiāng)之路的背影，誰也沒想到，這竟是與祖母的最后一面。
1979年夏天，大雨傾盆。父親渾身濕透地趕到我上班的單位，手里攥著一份加急電報，“母病重，速回！”四個大字刺得我眼眶發(fā)酸。我急忙向同事借了五十元錢，催促父親連夜啟程。父親趕到山東老家時，祖母已彌留之際，望見風(fēng)塵仆仆的兒子，她安詳?shù)亻]上了雙眼。
等我趕回山東老家，已是鬢發(fā)染霜。黃河水潺潺流淌，岸邊麥田綠油油鋪向遠(yuǎn)方。我跪在祖母安息的地方，虔誠地三叩首，愿她在極樂世界安樂吉祥，愿這份跨越山海的慈愛，永遠(yuǎn)護(hù)佑著子孫后代。
授權(quán)首發(fā)作者簡介：楊永順，小學(xué)高級教師退休，筆名揚(yáng)帆起航，住址哈市雙城區(qū)。出生于一九五五年。黑龍江省首屆優(yōu)秀通訊員，黑龍江省軍區(qū)特約通訊員，中華詩詞學(xué)會會員，黑龍江省詩詞學(xué)會會員，哈爾濱市作家協(xié)會會員，哈爾濱市詩詞楹聯(lián)協(xié)會會員，哈爾濱市雙城區(qū)作家協(xié)會會員。哈爾濱市雙城（古堡）文學(xué)社副社長。在省內(nèi)外報刊雜志發(fā)表新聞通訊、散文、詩歌、雜文、小品文等作品三百余篇。近期有作品在中國《作家在線》中國關(guān)工委《火炬雜志》，中國《神州鄉(xiāng)土詩人》《北方文學(xué)》《黑龍江吟壇》《哈爾濱詩詞楹聯(lián)》《雙城故事》《雙城作家》《雙城堡》《愛之光》等刋物發(fā)表，獲得多項(xiàng)獎勵。在中國詩歌文學(xué)精品，《作家美文》《旅游作家》《東方詩人》發(fā)表過律詩，新體詩，散文，隨筆，雜文等。作品曾被天天快報，一點(diǎn)資訊，被騰訊、百度、搜狐、書香、大魚號等網(wǎng)站評為今日頭條，鳳凰網(wǎng)，都市頭條等各網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
