昨夜，準(zhǔn)確的講是今日凌晨，因?yàn)榧航?jīng)是12點(diǎn)零6分。
一覺醒來，翻看手機(jī)，一條留言跳入眼：董利今晚上已經(jīng)去世了。大驚！
信息應(yīng)該是他的家人用他的手機(jī)發(fā)出，以告知老同學(xué)們。
回憶2023年我與他漢中相聚，當(dāng)年的驚喜，已化作今日驚恐。
2022年8月26日，我與夫人駕車從成都回鄠邑，途徑漢中，欲下榻漢中艾斯泊月酒店。突然想起董利，反正晚上有的是時(shí)間，多年以前的同桌，應(yīng)當(dāng)一聚。于是相約一見：
2023年5月16日下午四點(diǎn)多到達(dá)漢中南服務(wù)區(qū)，電話聯(lián)系，很快約好晚上相見。
見面時(shí)，他是騎著三輪車來的。夏天的傍晚7點(diǎn)多，天并未黑。我們很快落座于一個(gè)小酒館，暢談甚歡。其中還有一個(gè)小小的插曲:
席間只顧回憶讀書的日子，不知不覺酒過幾旬。偶然間見他目光呆滯，語音凝澀，很快，對(duì)我的語言沒有了回應(yīng)。我意識(shí)到情況不好，馬上呼叫“120”。有幸的是離醫(yī)院只有數(shù)百米，幾分鐘后，救護(hù)車趕到，很快送到醫(yī)院。醫(yī)務(wù)人員一邊施救，一邊和我翻看他的手機(jī)，聯(lián)系其家人。不到一小時(shí)，家人趕來，此時(shí)董利已經(jīng)蘇醒，一場(chǎng)虛驚。家人感謝不盡。
醫(yī)療總共花費(fèi)不到一千，他非要微信轉(zhuǎn)我，我堅(jiān)持不收。他要我留下由其家人陪我一游。我因行程原因，第二天匆匆告辭。過后，他邀我回程一定再見。無奈我回成都時(shí)到漢中方才中午，不想耽誤行程，許諾下次再會(huì)，沒想到竟成永別。
董利在戶縣四中讀書時(shí)與我同桌，應(yīng)為1956年生人，長(zhǎng)我一歲。我們是文革后唯一一屆考試升入高中的，國(guó)家本來對(duì)吾輩寄托著無限希望。只因DXP再次被打倒，我們也成了“回潮生”，其結(jié)果是必然的回到農(nóng)村，從此面朝黃土，不敢抱任何希望。
1977年恢復(fù)高考，大家都躍躍欲試，但成功的沒有幾人。有的因?yàn)橐呀?jīng)成為村干部，結(jié)果有如張鐵生，只是沒有反潮流；有的因?yàn)榧彝ゾ秤鲈?，與時(shí)代失之交臂。
我是因?yàn)樽砸詾槭牵瑘?jiān)持非大學(xué)不考而買足了教訓(xùn)。一句話，酸甜苦辣只有自己知道。當(dāng)年高校、中專分開招生，當(dāng)然也就沒有了“求其次”的機(jī)會(huì)。后來證明，我們這一屆雖然個(gè)個(gè)優(yōu)秀，但畢竟先天不足。有限的幸運(yùn)者們大多數(shù)是識(shí)時(shí)務(wù)者，目標(biāo)定于“跳出農(nóng)（龍）門”，要求不高。我則于1984年拋棄舍子，應(yīng)聘到寧夏回族治治區(qū)石嘴山市做了一名中學(xué)教師。大學(xué)本科是自治區(qū)組織的對(duì)高中教師進(jìn)行學(xué)歷培訓(xùn)拿到的。也算是另一種幸運(yùn)。我的老同學(xué)們不一定有此機(jī)遇，他（她）們可能比我更優(yōu)秀。
與我一起受聘的大約有幾十人，分布在煤城的各個(gè)學(xué)校，有的在初中，有的在高中。至退休時(shí)大部分都做到了高級(jí)教師職稱，其中高中教師有近十人，充分說明了我們這一代人的精神與努力。我們戲稱自己為“麥客”。想必大家都能理解。我在某平臺(tái)發(fā)表的個(gè)人簡(jiǎn)介中是這樣表述的：“雖為平臺(tái)藍(lán)冠詩人，生于狂時(shí)、長(zhǎng)于餓時(shí)、成人于亂時(shí)，故，經(jīng)過商、務(wù)過農(nóng)，唯獨(dú)未曾踏進(jìn)過大學(xué)大門。些許雕蟲小技以及本科學(xué)歷全靠自律；愛讀書、愛旅游，唯獨(dú)不好棋牌之樂，閑適之誤；好酒茶、好交友，唯獨(dú)不好街談巷議、熱鬧群聊。好音律、愛鍛煉、會(huì)駕駛、喜美食、唯獨(dú)不善做官?！逼鋵?shí)這是我們共同的畫像。大家對(duì)照自己，像不像？我以為，至少大同小異。
董利應(yīng)當(dāng)屬于既識(shí)時(shí)務(wù)又幸運(yùn)者。畢業(yè)后進(jìn)入漢中一家機(jī)械制造廠工作。該企業(yè)原來屬于軍工，主要生產(chǎn)飛機(jī)上的導(dǎo)航設(shè)備，在當(dāng)時(shí)也算是很不錯(cuò)的行業(yè)。但是，好景不長(zhǎng)。隨著改革開放，“和平與發(fā)展成為世界主題?！编囃菊J(rèn)為“第三次世界大戰(zhàn)一時(shí)打不起來”，于是“百萬大裁軍”。很快，軍工企業(yè)大批“軍轉(zhuǎn)民”。據(jù)董利回憶他們企業(yè)也轉(zhuǎn)為生產(chǎn)電風(fēng)扇、洗衣機(jī)等。與我見面時(shí)已經(jīng)退休多年。天天約幾個(gè)工友，騎著三輪車全當(dāng)鍛煉身體。家住在漢江以南，進(jìn)市區(qū)要過跨江大橋。所以，與我見面是正好一個(gè)人進(jìn)城修手機(jī)，并無家人在側(cè)。
今天，離1月15日，整整40天。那是我們離開母校的日子。
回顧2017年春寒料峭，同學(xué)們相聚戶縣，董利并未到場(chǎng)。也是我急于見他的原因之一，畢竟同桌兩年。當(dāng)時(shí)已有幾位離世，大家唏噓不已?？?年又過去了，不知又有那位不幸，反正咋晚的噩耗令人震驚！
算時(shí)間，離戶縣四中分別已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)時(shí)的少年已經(jīng)腿瘸腰躬，董利同學(xué)的離世，預(yù)示著死亡已經(jīng)漸行漸近。逝者如斯，生者當(dāng)念有幸！衣有豐，食有肉，樂有管弦笙簫；居有屋，行有車，相聚隨意！這也算是時(shí)代給我們的眷顧，尤其當(dāng)予以珍惜！
很顯然，董利與我相會(huì)時(shí)發(fā)生的事件，并沒有引起他的重視。今天悼念董利同學(xué)，更重要的是我們也要引以為戒。如果只說“保重”，那是一句空話。今天只強(qiáng)調(diào)兩件事。前一段時(shí)間，我在群里發(fā)了一篇關(guān)于防止肌肉流失的文章，希望老同學(xué)們關(guān)注。今天再提醒大家，還要注意鍛煉大腦，防止老年癡呆。肌肉流失難免跌倒，一旦受傷輕則殘疾，重則癱瘓?jiān)诖病Ｔ拘腋５纳罴鞭D(zhuǎn)直下。袁隆平就是遭此厄運(yùn)而去世的。老年癡呆將會(huì)造成后幾十年活得毫無尊嚴(yán)。我的一個(gè)同事的母親，最后的日子，經(jīng)常自己拉的大便抹得滿身滿臉，簡(jiǎn)直生不如死。
粗鄙文字，不成敬意，但請(qǐng)同學(xué)們引以為戒，努力過一個(gè)幸福的晚年。
