虛室生白：論中國文人“小心眼”的積弊與超越
李千樹
中國文人，歷來被賦予“為天地立心，為生民立命”的崇高期許，其精神風(fēng)骨構(gòu)筑著民族文化的脊梁。然而，在歷史長河的幽深處，也暗涌著一股與之相悖的濁流——一種根深蒂固的“小心眼”習(xí)氣。這并非指個體性情之狹小，而是一種滲透于群體文化心理中的結(jié)構(gòu)性缺陷，表現(xiàn)為門戶之見、黨同伐異、固步自封與虛榮自矜。它如無形的桎梏，不僅束縛文人自身格局的拓展，更嚙噬著文化生態(tài)的活力與創(chuàng)造性，成為文明進程中一道沉重的暗影。
追溯其歷史形跡，這種“小心眼”在制度與文化的夾縫中滋生蔓衍。門閥制度盛行的魏晉南北朝，“上品無寒門，下品無勢族”，文人仕進高度依賴宗族與交游圈層，催生了以“清談”為表、以利益勾連為實的封閉圈子。至唐宋以降，科舉制雖開相對平等之門，然座主、門生、同年之誼，又往往結(jié)成新的利益與情感紐帶，形成隱性的“文學(xué)—政治”同盟。如北宋的“洛蜀朔黨爭”，固然有政見分歧，亦不乏文人相輕、意氣用事的“小心眼”在推波助瀾。明代以降，文人結(jié)社之風(fēng)大盛，復(fù)社、幾社等固有其經(jīng)世理想，然其內(nèi)部尊卑森嚴、排斥異己之事亦不鮮見，門戶之見漸成痼疾。及至近現(xiàn)代，文壇的宗派主義、山頭文化，仍是這一歷史痼疾在不同語境下的變相延續(xù)。魯迅先生曾慨嘆：“中國人向來有點自大?！豢上]有‘個人的自大’，都是‘合群的愛國的自大’。”此言犀利地點破了這種依賴于“圈子”認同，而非獨立精神與真知灼見的群體性狹隘。
細察其具體表現(xiàn)，危害甚巨。其一曰“筑墻設(shè)界，黨同伐異”。文人好以師承、地緣、學(xué)派、趣味等劃線，營構(gòu)壁壘森嚴的圈層。圈內(nèi)則互相標榜，近親繁殖，形成話語壟斷；圈外則排斥異己，拒絕交流，甚至惡意攻訐。此風(fēng)不僅窒息思想碰撞的火花，更易使文脈在封閉中趨于孱弱與僵化。戰(zhàn)國百家爭鳴之盛景，正在于壁壘未堅、交流相對自由；而后世某些時期文化創(chuàng)造力的萎頓，常與這種畫地為牢的習(xí)氣息息相關(guān)。
其二曰“尊卑固序，壓制新聲”。固于資歷、名望的等級觀念，“有名的歧視無名的，年長的歧視年輕的”成為一種潛規(guī)則。當老師可能以權(quán)威壓制學(xué)生的獨立思考，成名作家或輕視編輯的勞績與見解。韓愈在《師說》中倡言“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也”，正是對這種論資排輩陋習(xí)的匡正。然而，現(xiàn)實中“編輯阻擊作家”或反之的怪象，皆源于將文化生產(chǎn)環(huán)節(jié)角色固化為等級尊卑，而非平等協(xié)作的共生關(guān)系，這無疑扼殺了新鮮血液與異質(zhì)思維的注入。
其三曰“拒諫飾非，虛榮自蔽”。部分文人嗜好溢美之詞，對批評，無論公允與否，常懷“極端排斥”之心，甚至“心懷不軌”，運用“遠交近攻”等策略打擊潛在競爭者。清代趙翼《廿二史札記》中論及歷代文人傾軋，可謂觸目驚心。這種對批評的過敏與對頌揚的饑渴，使得理性反思缺位，真誠的學(xué)術(shù)批評與文藝評論難以展開，文化領(lǐng)域容易陷入虛假繁榮或一潭死水。屈原行吟澤畔，“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以以善淫”，雖屬政治迫害，亦折射出環(huán)境中嫉賢妒能、排斥異見的陰暗心理。
其深層癥結(jié)，在于多重因素的糾纏。從文化心理看，傳統(tǒng)中“面子”文化根深蒂固，使得文人將個人聲譽、地位置于求真探知之上，易滋生狹隘的防衛(wèi)心理與過度的競爭意識。從歷史制度看，長期官僚政治與人身依附關(guān)系，強化了“圈子”對于個體生存與發(fā)展的重要性，攀附與排他成為生存策略。從經(jīng)濟基礎(chǔ)看，傳統(tǒng)社會文化資源（出版、薦舉、品評等）的相對稀缺與壟斷，加劇了文人間的零和博弈心態(tài)。此外，個體人格修養(yǎng)的不足，對“君子和而不同”、“己欲立而立人，己欲達而達人”等古訓(xùn)的體認與實踐匱乏，亦是關(guān)鍵內(nèi)因。
欲療治此疾，非一日之功，需多管齊下，內(nèi)外兼修。于個體層面，文人當自覺砥礪“獨立之精神，自由之思想”（陳寅恪語）。這要求深植“士志于道”的初心，將探尋真理、表達真我置于門戶私利之上。需培養(yǎng)“聞過則喜”的雅量，視理性批評為砥礪成長的礪石，如唐太宗與魏徵，成就一段諫諍佳話。更須有“四海一家”的胸懷，欣賞并學(xué)習(xí)他者之長，如蘇軾之廣闊，既能與釋道交流，亦能賞識后輩如黃庭堅、秦觀之才。
于群體與機制層面，首重構(gòu)建開放、平等、理性的公共文化空間。現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范、匿名評審制度、開放多元的發(fā)表平臺、健康的文藝批評風(fēng)尚，皆旨在以制度削減人情與門戶的干擾，保障以質(zhì)量與創(chuàng)新為準繩的公平競爭。教育領(lǐng)域應(yīng)著力培養(yǎng)學(xué)生批判性思維與學(xué)術(shù)倫理，打破師道尊嚴中蘊含的絕對權(quán)威意識，倡導(dǎo)教學(xué)相長的平等對話。社會整體需營造尊重差異、鼓勵創(chuàng)新、寬容失敗的文化氛圍，使文人能從“小心眼”的內(nèi)耗中解放出來，將才華與激情投向更廣闊的創(chuàng)造天地。
中國文人的“小心眼”，是歷史沉積的暗斑，是文化肌體上的舊疾。它提醒我們，文化的輝煌不僅需要天才的迸發(fā)，更有賴于健康、開放、謙遜的集體心態(tài)與制度環(huán)境的滋養(yǎng)。祛除此弊，非為苛責(zé)前人，實乃照亮來路。當更多文人能打破心中壁壘，以虛室生白之懷（《莊子·人間世》），容萬千氣象；以海納百川之度，成百家爭鳴，中國文化的創(chuàng)造力與感召力，方能真正如江河行地，日月經(jīng)天，綿延浩蕩，滋養(yǎng)后世。這不僅是文人的自我超越，更是一個古老文明在新時代煥發(fā)青春活力的內(nèi)在要求。
2025年12月6日晚于濟南善居
