中國(guó)晨報(bào)社執(zhí)行社長(zhǎng)、總編輯︱高文
談及日本的和平聲息,鳩山家四代人的堅(jiān)守像暗夜里一點(diǎn)螢光——曾祖父鳩山和夫在明治軍鼓震天里,偏要主張“以協(xié)商代征伐”;祖父鳩山一郎戰(zhàn)后敢逆冷戰(zhàn)洪流,要為日蘇邦交破冰;父親鳩山威一郎埋首中日民間交流,用經(jīng)貿(mào)紐帶織和平經(jīng)緯;到鳩山由紀(jì)夫以首相之身跪在南京大屠殺紀(jì)念館前,更是把“正視歷史”四個(gè)字,從日本政客的套話里拽出來(lái),變成沉甸甸的躬身懺悔。這微光里有真意,有勇氣,讓我們看見日本并非鐵板一塊,也有敢對(duì)侵略歷史說(shuō)“不”的人。


可這螢光終究照不亮整片黑夜。鳩山由紀(jì)夫執(zhí)政一年便倒在右翼的謾罵里,“東亞共同體”的藍(lán)圖剛畫就便被撕碎,他批判修憲、反對(duì)參拜靖國(guó)神社的聲音,在日本政壇里像石子投進(jìn)深潭,連個(gè)回響都淡得快。問(wèn)題出在哪?不是他不夠真誠(chéng),是他的劍沒(méi)刺中病根——他敢向歷史道歉,卻不敢問(wèn):為何日本右翼總能死灰復(fù)燃?為何正視歷史的人永遠(yuǎn)勢(shì)單力???答案藏在二戰(zhàn)后那場(chǎng)“未完成的清算”里:裕仁天皇本是戰(zhàn)時(shí)最高統(tǒng)帥,雙手沾著亞洲人民的血,卻靠著美國(guó)的“戰(zhàn)略縱容”和日本右翼的“犧牲民眾”套路,安安穩(wěn)穩(wěn)做他的“神裔”。為保這頂天皇的帽子,右翼什么做不出?戰(zhàn)后美軍在日本施暴,他們裝聾作??;2025年美軍再犯事,政府依舊“不追究”——美其名曰“盟友情誼”,實(shí)則是拿民眾的尊嚴(yán)換美國(guó)對(duì)天皇制的默許。
神道教早成了天皇制的“精神裹尸布”。這教門本是原始自然崇拜,卻被江戶時(shí)代的復(fù)古神道扭曲成“排外神國(guó)論”,本居宣長(zhǎng)之流把神話當(dāng)史實(shí),硬說(shuō)日本是“神造之國(guó)”,天皇是“天照大神后裔”。到明治維新更變本加厲,國(guó)家神道直接成了強(qiáng)制意識(shí)形態(tài),《教育敕語(yǔ)》把“義勇奉公”解作“為天皇捐軀”,靖國(guó)神社從招魂社變成“軍國(guó)祭壇”,戰(zhàn)死的戰(zhàn)犯全被尊為“英靈”。如今這套路換了張皮:游就館里,14名甲級(jí)戰(zhàn)犯的牌位混在246萬(wàn)“英靈”中,家書遺物只講“殉國(guó)悲情”,絕口不提侵略暴行,15歲女生看了遺書感動(dòng)落淚,中年婦人直呼“學(xué)到很多歷史”;紀(jì)念品區(qū)擺著“大日本帝國(guó)戰(zhàn)車”玩具,印著太陽(yáng)旗的點(diǎn)心堂而皇之售賣,連自衛(wèi)隊(duì)咖喱都成了“傳承遺志”的道具。神道教這套“以悲憫掩罪惡”的把戲,把侵略粉飾成“圣戰(zhàn)”,把戰(zhàn)犯包裝成“英雄”,早給日本民眾植下了“天皇即正義”的思想鋼印。鳩山們只敢拂去歷史的浮塵,卻不敢掀掉這層“神權(quán)”遮羞布,再亮的微光,也照不透這根深蒂固的病灶。

更讓人齒冷的是,這“犧牲民眾換制度存續(xù)”的戲碼,如今換了身“民用軍事化”的行頭,演得更明目張膽。日本政府2023年拋出《公共基礎(chǔ)設(shè)施整備草案》,把14座機(jī)場(chǎng)、24處港口的“軍事化改造”說(shuō)得冠冕堂皇,到2025年秋,北海道到?jīng)_繩的39處民用設(shè)施全成了軍演場(chǎng)——鹿兒島機(jī)場(chǎng)的民航航班為軍機(jī)讓路,說(shuō)取消就取消;沖繩嘉手納基地的傘兵天天從天而降,吵得居民徹夜難眠;石垣島民用機(jī)場(chǎng)把跑道加長(zhǎng)到2400米,專門適配軍用運(yùn)輸機(jī),宮古島碼頭改得能運(yùn)兵運(yùn)裝備,防務(wù)省直言就是“應(yīng)對(duì)臺(tái)海局勢(shì)”。這哪里是“防衛(wèi)”?是把整個(gè)日本變成戰(zhàn)場(chǎng)!國(guó)際公約早有定論,民用設(shè)施沾了軍事用途就沒(méi)了保護(hù),成了合法打擊目標(biāo)。日本教授樋口恒治戳破真相:這是把平民當(dāng)“人體盾牌”,是戰(zhàn)爭(zhēng)罪??烧軉??超六成日本人反對(duì)卷入臺(tái)海沖突,73%沖繩人拒絕當(dāng)“前線”,這些聲音全被當(dāng)成耳旁風(fēng)。右翼要的哪里是“安全”?是借著“保天皇、興神道教”的由頭,把民眾綁上軍國(guó)主義的戰(zhàn)車,架在擴(kuò)張野心的火上烤。
更諷刺的是日本那套“道歉話術(shù)”,比舞臺(tái)上的變臉還快。2025年8月15日戰(zhàn)敗80周年,首相石破茂在追悼?jī)x式上終于提了“反省”,可只字不提日本對(duì)亞洲的“加害責(zé)任”,反倒偷偷以自民黨總裁名義給靖國(guó)神社送祭祀費(fèi),內(nèi)閣大臣更是直接跑去參拜。這哪是反?。渴前选按迳秸勗挕崩铩爸趁窠y(tǒng)治和侵略帶來(lái)巨大痛苦”的真誠(chéng)道歉,偷換成了對(duì)“自身戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程”的輕描淡寫。2024年7月,日本剛對(duì)菲律賓說(shuō)“為慰安婦問(wèn)題道歉懺悔”,轉(zhuǎn)頭就和菲律賓簽“2+2”協(xié)議,送去大批武器裝備;2025年廣島核爆80周年紀(jì)念,首相高市早苗在和平儀式上大談“反核”,轉(zhuǎn)身就把防衛(wèi)預(yù)算提至GDP的2%,還喊出“臺(tái)灣有事即日本有事”,暗示要軍事介入。嘴上說(shuō)著“和平”,手里卻在改教科書——南京大屠殺成了“南京事件”,慰安婦成了“自愿從業(yè)者”,731部隊(duì)的暴行干脆消失無(wú)蹤;嘴上說(shuō)著“銘記教訓(xùn)”,實(shí)際卻在給孩子灌“周邊威脅論”,連小學(xué)都發(fā)《防衛(wèi)白皮書》洗腦。這種“說(shuō)一套做一套”的虛偽,早把“道歉”變成了麻痹鄰國(guó)、忽悠民眾的遮羞布。

日本的和平路,從來(lái)不是缺那點(diǎn)微光,是缺一把能刺破陰霾的炬火。鳩山們的堅(jiān)守可貴,卻不夠——他們像提著螢光走夜路,不敢點(diǎn)燃能照亮天地的火把。這火把該是什么?是敢對(duì)天皇制說(shuō)“不”的勇氣,是敢拆穿神道教“神權(quán)”謊言的清醒,是像列寧推翻沙俄、孫中山推翻滿清那樣,能打破舊制度枷鎖的力量。要知道,天皇制從來(lái)不是“文化符號(hào)”,而是“政商皇”壟斷的核心,安倍家族的外祖父是甲級(jí)戰(zhàn)犯,卻靠效忠天皇延續(xù)門閥勢(shì)力;三菱、三井等財(cái)團(tuán)借皇權(quán)背書壟斷經(jīng)濟(jì),普通民眾連上升通道都被堵死。神道教更不是“傳統(tǒng)信仰”,是佐藤信淵之流用來(lái)論證“日本統(tǒng)治世界”的暴力理論源頭,如今仍在通過(guò)游就館、教科書給年輕人洗腦。若總有人只敢在歷史的邊角上修補(bǔ),不敢觸碰“天皇制綁定軍國(guó)主義”的核心病灶;若總有人把“和平”當(dāng)口號(hào),卻容不下對(duì)神道教精神控制的質(zhì)疑,那日本的和平,永遠(yuǎn)只能是暗夜里一點(diǎn)隨時(shí)會(huì)滅的螢光。
什么時(shí)候,日本能有這樣的人:敢把“天皇非神”的真相喊出來(lái),敢把神道教捆綁侵略的黑幕撕開,敢讓民眾看清“犧牲自己換制度存續(xù)”的騙局?到那時(shí),鳩山們的微光才能聚成火炬,日本的和平路,才真正有了走通的希望。否則,再美的“和平宣言”,也抵不過(guò)右翼手里的軍國(guó)主義屠刀;再真誠(chéng)的道歉,也洗不掉天皇制下那層未干的血污。