冬
文/胡成斌
推開門，一陣風(fēng)猛地嗆進來，不是冷，是硬，像粗糲的砂紙擦過臉頰。天是那種壓得很低的、勻凈的青灰色，仿佛一塊巨大的、凍實了的鐵板，沉沉地扣在村莊的頭頂。遠山只剩下一道道失了血色的、深灰的脊梁，馴順地匍匐著，斂去了春夏所有的棱角與喧嘩。這便是北地的冬了。它不由分說地來，用一種近乎蠻橫的靜默，覆蓋一切，統(tǒng)治一切。
我呵著白氣，走到院子中央。腳踩在積雪上，發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲音，單調(diào)而清晰，是這寂靜里唯一的、屬于自己的節(jié)拍。四下望去，世界像是被抽空了顏色的舊底片。柴禾垛披著厚厚的雪被，臃腫地蹲在墻角；拐棗樹的枝椏嶙峋地伸向空中，每一根都瘦硬如鐵，劃開凝固的空氣；小池子里的蓮藕，葉子凍得死死的，裹著一層毛茸茸的、晶瑩的霜。生命的熱鬧，色彩的斑斕，都被這無邊的、素白的大氅嚴嚴實實地收了去，埋了去。熱鬧是它們的，我什么也沒有；但這份一無所有的干凈，卻讓心里也跟著空曠起來。
忽然想起祖父。他是個沉默得像塊老榆木疙瘩的莊稼人，唯獨在冬天，話似乎會多上那么一絲。他總在隆冬最深的夜里，披著那件油亮的舊棉襖，守著堂屋那個泥砌的火塘。火是暗紅的，不旺，只勉強驅(qū)開緊逼的寒意，將他的身影投在斑駁的土墻上，晃動著，巨大而嶙峋。他不怎么看我，只盯著那簇火苗，用火鉗慢條斯理地撥弄著灰燼里埋著的紅薯或土豆。半晌，會冒出一句沒頭沒尾的話：
“人吶，有時候就得像這冬窖里的白菜?！?/p>
我不懂，望著他。他并不解釋，只將烤得焦黑的土豆夾出來，在手心里顛著，吹著氣，然后掰開一半遞給我。一股混合著泥土與炭火的、滾燙的甜香，猛地沖進鼻腔。那時只覺得好吃，如今想來，那或許便是“真經(jīng)”的滋味了——不在什么了不得的西天，就在這寒夜里，一雙粗礪的手傳遞過來的、燙手的暖意里。路是冷的，盡頭或許還是冷，但這點暖意，便是全部的、關(guān)于路途的意義了。
冬日的白晝極短，像是不耐煩的賬房先生，匆匆地翻了翻賬簿，便合上了。漫長的夜，才是它真正的主場。風(fēng)是?？?，在屋后那片光禿禿的楊樹林里撒野，發(fā)出尖銳的、時高時低的嗚咽，像極了成群結(jié)隊、無法安息的魂靈。它們推搡著窗欞，從門縫里擠進來一絲徹骨的寒意。小時候怕極了這風(fēng)聲，總覺得那黑暗里藏著無數(shù)青面獠牙的“妖怪”，要來攝人魂魄。母親便會把我摟進暖烘烘的被窩，拍著我，輕聲說：
“睡吧，孩子。那是風(fēng)，是樹在說話。你聽，它們也在喊冷呢?！?/p>
我便努力去聽。聽著聽著，那凄厲的嗚咽，仿佛真的化作了單調(diào)的、困倦的催眠曲?？謶?，竟在那有節(jié)奏的拍撫與溫柔的話語里，一點點消融了。哪有什么外來的妖怪呢？所有的驚怖，原不過是從自己心里生出的“心猿意馬”。風(fēng)雪是客觀的，冷是客觀的，唯獨那份被放大、被演繹的恐懼，是自己添上去的柴火。后來讀到“定住心猿則悟空，拴住意馬便化龍”，心里驀地一亮。祖父守著火塘的沉默，母親拍撫的溫柔，不正是那“定”與“拴”的功夫么？不求降服那外在的風(fēng)雪，只求看住內(nèi)心那匹驚惶的、想要四處逃竄的野馬。心定了，外界的紛擾，便也成了可以諦聽的、另一種“說話”了。
最是那化雪的日子，反比下雪時更難熬。雪是美的，是寧靜的宣告；而化雪，卻是泥濘的、狼狽的真相大白。屋頂?shù)难┧蔚未鸫?，沒日沒夜，敲在檐下的石板上，也敲在人的神經(jīng)上。院子里滿是黑黃交錯的雪泥，混雜著枯草與雞鴨的足跡，骯臟，粘稠，無從下腳。天地間充斥著一股潮濕的、裹挾著塵世所有蕪雜的寒氣，直往骨頭縫里鉆。這時的冷，不再是清冽的、有骨氣的冷，而是一種糾纏的、甩不脫的陰郁。
這時節(jié)，人便容易生出煩躁來，看什么都不順眼。嫌日子冗長，嫌道路難行，嫌爐火不溫，嫌水缸見底……種種不如意，都在這濕冷的催化下，成群結(jié)隊地冒出來，成了新的“妖怪”。可你又與誰斗呢？天氣么？季節(jié)么？那只能是徒勞。有一年，我便是懷著這樣一股無名火，在濕冷的院子里胡亂劈著柴。斧頭落下，木屑飛濺，卻劈不開滿心的郁結(jié)。祖父叼著煙袋，在檐下看了半晌，慢悠悠地說：
“急什么。日頭就在云后頭走著呢，它又沒丟。雪化了，路是難走些，可地底下的麥苗，正喝著這水呢?！?/p>
我怔住了，斧頭停在半空。是啊，我在與什么較勁呢？與這必然要融化的雪？與這必然要經(jīng)歷的泥濘？我所憎惡的，恰恰是滋養(yǎng)來年新綠的源泉。那一刻，心頭那繃緊的、想要“解決”什么的執(zhí)念，忽然就“算了”。不是無奈的放棄，而是一種豁然的看開。雪化也罷，泥濘也罷，都是這冬日路途的一部分，是那部厚重經(jīng)卷中，不可或缺的、甚至更為深刻的章節(jié)。很多事，到了最后，并非被“解決”了，而是我們終于學(xué)會，與它共存，看它在更大的循環(huán)里，消融，轉(zhuǎn)化。
守歲的夜，是冬的極致，也是冬的尾聲。一家子圍坐，燈捻挑得亮亮的。屋外是稠墨般的、砭骨的寒；屋內(nèi)，爐火通紅，水壺滋滋地吐著白汽。舊的桃符已有些黯淡，新的就放在手邊，油墨的清香混著食物的香氣。這一夜，似乎允許說話，允許回想，也允許沉默地發(fā)呆。守，是守護，也是面對。面對即將終結(jié)的一年里，所有的得失、悲歡、未竟之事與心頭遺憾。它們此刻都安靜下來，不再張牙舞爪，只是靜靜地陳列在記憶里，像窗外安然棲息的雪。
原來，我們一直苦苦追索的“佛祖”，那個全知全能、可以消弭一切苦厄的偶像，從來就不在九霄云外的雷音寺。他正是這個在寒夜里守歲，在疲憊中自省，在泥濘中跋涉，最終學(xué)會與自己的“妖怪”們講和，與漫長的路途和解的——自我。
子時一過，稀疏而響亮的爆竹聲，便會遠遠近近地炸開，驚破這沉凝的冬夜。推門望去，深邃的天幕上，或許會綻開幾朵轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花。清冽的空氣灌入胸膛，帶著一絲硫磺的、新生的氣息。雖然嚴寒依舊，但你知道，有什么東西不一樣了。那一聲聲脆響，是在鄭重地送走，也是在欣然地迎接。
風(fēng)雪依舊，長路依舊。但心頭的爐火，似乎添了一塊耐燒的硬柴。我依然是那個在茫茫 winter 里前行的取經(jīng)僧，只是懷中多了一卷無字的經(jīng)文，那上面寫滿的，并非抵達的喜悅，而是關(guān)于寒冷、關(guān)于泥濘、關(guān)于寂靜與等待的，全部的溫度與意義。
遠處的天際，那鐵板似的青灰色，仿佛在極細微處，松動了一絲，透出一點點若有若無的、鴨蛋殼般的暖光來。
作者簡介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開始發(fā)表作品，2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書，2018年至今任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村黨支部副書記，早陽鎮(zhèn)人大代表、早陽鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學(xué)法學(xué)本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，農(nóng)技師，漢濱區(qū)作家協(xié)會會員，陜西省散文協(xié)會會員?！遏斈献骷摇肪庉嫴刻丶s作家。
