和長兄在一起的日子
作者：一愚
我和長兄聚少離多。
他1942年4月7日出生，今年已經(jīng)83歲。我1956年2月7日出生。比他小13歲又10個月。中間本來還有兩個哥哥和一個姐姐，但都沒有長大成人。他16歲出去當兵。小時候吃過很多苦。8歲就幫助母親種田，因為父親得了重病。只讀過3年小學。這些我都沒有印象。只知道家里有一個嫂子，是他出去當兵之前，父母逼他結(jié)的婚。
兵，一當六年。沈陽，冰天雪地。他滑雪，射擊，格斗，樣樣爭先。接著就做師長警衛(wèi)。雪夜，以大衣飾做假人，置之哨位。敵特用匕首刺中假人心臟。他避過一劫。后來提升排長。因家庭成份影響，提前轉(zhuǎn)業(yè)，安置在四川瀘縣供銷社工作。這些我的印象也比較模糊。只有類同《林海雪原》楊子榮的影像是清晰的。莽莽雪原，長兄一個俯沖，滑下雪原，英姿颯爽。還有一個場景，是他后來告訴我的。長白山大比武，軍長陪軍委一位個子瘦長的首長，來檢查工作。長兄先給軍長奉了茶水，還是師長出面解圍，才消除首長不悅。想起我的一些工作經(jīng)歷，犯過同樣的錯誤。我們兄弟都很死板，只認挨級領(lǐng)導(dǎo)，沒有越級意識。
真有印象，是從我10歲那年夏季開始的。他從四川回來離婚。離婚的是非曲直，恩恩怨怨，我在這里不想多說。只說一句，我的長兄絕對不是嫌貧愛富，嫌丑愛美，嫌土愛洋之人。記得一切處理完畢之后，他又拿出一迭拾元人民幣，錢不夠，又向么叔借了一些，共300元，塞給了原來的嫂子。這筆錢，應(yīng)該是他當時的全部積蓄。
隨后幾年，長兄都回老家過年。都是逼近臘月三十回的家，有一年就在大年三十的晚上。因為剛離婚，父親又諸事不順，免了生產(chǎn)隊長的職務(wù)，再加上我得了胸膜炎，疑似結(jié)核病。家里還有年幼的妹妹。這一切都趕到了一起，他必須回來盡長子之責。
他從四川瀘州出發(fā)，坐汽車到重慶朝天門碼頭，改坐船，歷三峽，走漢口。再換船溯漢水，到脈旺。路途的奔波，最少也得三天三夜。為了不讓年邁的父母去接船，他從來不預(yù)告回家的時日。總是，一根竹杠，挑著一簍川桔，一個超大皮包，突然回到家里。當然，也有為我購買的藥。母親也預(yù)先開了鹵鍋。我特別喜歡長兄帶回來的川橘。皮很薄，紅紅的，清甜。我和妹妹把它藏在柜子里，一人一天一個，互相監(jiān)督，不準多吃。我也喜歡瀘州特曲的濃烈酒香。一頓年夜飯，滿屋子都是酒香。還飄逸到屋外，引起左鄰右舍的傾慕。我還喜歡長兄腰間的一根牛筋皮帶，編織得很精致，質(zhì)地柔軟又有光澤。長兄一笑，立即抽了下來給我。自已向父親要了一根舊皮帶將就。
大年初一，長兄依父親之言，帶了禮品，去給各家各戶拜年。接著，他又邀了本家，也包括平時照顧我家的一些鄉(xiāng)親，到家里玩牌。一連幾天，很是熱鬧。我的臺糊牌牌藝，就是那些天拖“干蝦子"，看會的。
好日子，總是過得很快。一轉(zhuǎn)眼，就過了正月初五。正月初八之前，他一定要走。父母親眼淚汪汪。一則，他還沒有成家，單身一人。二則，他參加了造反組織。有一次，還帶回了一把手槍。我只見過一次，父母親不想讓別人知道。我感覺到，他們之間還有很多秘密，沒有讓我知曉。我也開始為長兄，獨自一人在異鄉(xiāng)打拼擔心。到底擔心什么，我也說不清楚?，F(xiàn)在想來，那幾年春節(jié)，是我和長兄在一起的最多日子，也是最愉快的日子。
長兄1969年秋天喜結(jié)良緣，只在單位發(fā)了一下喜糖。嫂子宜賓衛(wèi)校畢業(yè)，秀外慧中。第一個侄子次年9月出生。也沒讓我們前去慶賀。路途遙遠，長兄體貼父母。在我們等著他攜妻帶子歸來的時侯，等來的是他住學習班的消息。接著是外調(diào)人員接二連三來到我們村里調(diào)查。有人說我父親解放前當過保長。還有人說，長兄回家時抹牌賭博。保長的事，子虛烏有。抹牌有點影子，那是過年殺家麻雀，純粹是為鬧點熱氣，寬慰一下父母。這些堆到他的頭上，問題那就大了。好在村里鄉(xiāng)親，及時聯(lián)名作了澄清，才沒有造成大的后果。長兄住學習班，就是因為槍的事情。他的一個通信員，玩槍走火，打傷了一名對立組織的造反派。是不是長兄指使的呢？正在有口難辯的時候，一名軍管干部出來作證，那天長兄不在現(xiàn)場。說起來也是有緣，上年這名干部挨斗，長兄制止過濫用刑罰。他們都是部隊轉(zhuǎn)業(yè)，惺惺相惜。父親在長兄住學習班期間，專程去過一次瀘縣，也是唯一一次去過瀘縣。回來的時候，眼睛里噙滿了眼淚。這些都是父親，前去打探回來的信息。為營救長兄，三叔幫過大忙。
人生總是這樣，順風順水，到哪里生活都是一樣。遇到了挫折，就思念自己的家鄉(xiāng)。卻又沒有機緣回歸故里。等到有了契機，又因為許多考量，不能放下，放棄了心里那塊最在乎的地方。這就是人生。
經(jīng)過那場磨難，長兄有些消沉。1973年下半年，第二個侄子出生。當年年底，他回家過年，一根竹杠擔回來的是兩個兒子。嫂子也是第一次進門。家里一下子熱鬧了起來。初一出行，我家的鞭炮，應(yīng)該放得最大。記得是滿地紅，我和長兄一起放的。那年初二，接連幾天，下了大雪。四川全年無雪，剛過三歲的大侄子，看了一地大雪，直嚷嚷，這么多白糖！返川的時侯，長兄吐露了他的心聲，想調(diào)回老家工作。同在四川工作的兩個戰(zhàn)友，都在辦理調(diào)回老家工作的手續(xù)。而他卻毫無頭緒。一家人調(diào)動，比一個人調(diào)動，會難許多。
1975年侄女出生，先天腦癱。人生的最大福報，是沒有殘疾。沒有親身經(jīng)歷的人，不會懂得個中艱辛。長兄從此行動受限，再也沒有回老家度過春節(jié)。只在侄女5歲那年秋天，回來過一次。3個小孩，路途非常辛苦。后來盡管多年沒回老家，但對我一直關(guān)愛有加。1978年3月，我外出讀書，他每月給我寄生活補貼。1986年6月，我調(diào)城區(qū)工作，他送我一輛永久牌自行車。他有很多事情不順，這些恩情我都記在心里。
好在兩個侄子讀書用功。我們再次相逢的時候，是他們同時金榜題名之時。二侄子錄了武漢水運工程學院（后并入武漢理工大學）。大侄子錄了川北醫(yī)學院。本來是一件值得慶賀的事，但長兄不高興，他怪我沒有托人把兩個侄子都錄到武漢。他送二侄子到武漢上學，一見到我就說：“希望性大，失望性也大?！蔽抑浪幸粋€心結(jié)，他是想把兩個兒子都送回老家。他想錯了，在武漢讀書，就能留在家鄉(xiāng)嗎？我笑著和他喝酒，他能喝一斤，我只能喝一兩。但以酒賠罪，我還是放開了喝。他一手按住我的酒杯，一手推開我伸向酒杯的手，臉憋得通紅：不能傷了身子！不能傷了身子！眼神里只有感激和疼愛。當時，我已經(jīng)把父母接到了城里。我們兄弟又難得相聚了幾天。有一天，我對他說，現(xiàn)在可以托人，把他和嫂子都調(diào)回家鄉(xiāng)。他先是一喜，馬上進入沉默，良久，才緩慢地說：“都奔60歲了，算了。”人活在世上，有很多人，遇事先想自己，這是本能。長兄則不同，他總是先替別人著想。我還能再說什么？
母親，父親，先后往生。我們又相聚了一些日子。母親走得突然，長兄來去匆匆，我的記憶模糊。父親病重，他怕重犯追悔莫及的錯誤，提前回到老家。我們兄弟一起，先是在福利院陪護，接著轉(zhuǎn)回老屋徹夜守護。追悼會上，長兄長跪不起，淚水濕了衣裳。我知道，他還在糾結(jié)已逝歲月，還在追憶父親的瀘縣一行。這一次相聚，兄妹三家，都從天南海北趕了回來。只有侄女一人，遠在瀘州第二福利院流淚。
長兄70歲那年，與大嫂一起，帶著兩個孫子，又回來過一次。我們還一起去參觀了三峽大壩。以后的日子，就是我去四川探望長兄。嫂子已經(jīng)仙逝，長兄選擇住在福利院，終日與侄女相伴。我這些年說閑不閑，只去過瀘州四次。也沒處多少日子。但在有限的時間，我們盡量同室而眠。我喜歡聽他爽朗的笑聲和細微的鼾聲。長兄身體已大不如前，他還有一個愿望，就是要在有生之年，回老家看一下老屋，見一下故土，在雙親墳前，燒幾張紙錢。
我緊鑼密鼓，修繕老屋，準備與長兄在老屋小住幾日，重敘老屋舊事。世事難料。哪知長兄行車坐船已不方便，我又要到南方陪伴孫子。孫子是我們的共同希望。我們的老屋之聚，還能不能夠成行？每當念及于此，我便淚濕雙眼。并獨自一人，站到火樹銀花的珠江邊上，吟誦蘇東坡兼懷子由的水調(diào)歌頭：“但愿人長久，千里共禪娟?！?/div>
乙巳年冬月于廣州
【作者簡介】
鮑厚成，筆名一愚。湖北仙桃人。中國詩歌學會會員，中國散文學會會員，武漢散文學會會員。
舉報
