https://m.booea.com/news/show_4423776.html(一、《那年,她十三歲》)

《河邊,那座墳塋》
作者:易子心
作品賞析:汪洛
朗誦:楚楚

國(guó)慶第三日,午后,我終于還是走到了這里。
村南的河,比想象中要瘦些,也要安靜些。秋水是澄碧的,流得緩緩的,只在繞過河心那幾塊青黑色的頑石時(shí),才打起幾個(gè)無聲的旋兒,隨即又平展展地向東去了。陽(yáng)光落在水面上,碎成一片片慵懶的金箔,隨著水波微微地顛蕩。岸邊的蘆葦已見了蒼黃,一叢一叢,在秋風(fēng)里垂著頭,像在為什么人致著無言的哀悼。四周只有風(fēng)聲、細(xì)微的水聲,以及更遠(yuǎn)處村子里偶爾傳來的一聲雞鳴,反而將這河邊襯得愈發(fā)靜了。

她的墳,就在河岸不遠(yuǎn)的一處高坡上。
很小的一座土丘,新培的黃土還帶著濕潤(rùn)的生氣,與周遭干燥的土地顏色迥異。墳前立著一塊簡(jiǎn)單的青石墓碑,上面只鐫著“唐甜”兩個(gè)字,沒有生卒年月,也沒有立碑人。那字刻得深深的,筆畫卻有些稚拙,想來是她的家人或是村中石匠的手筆。碑前放著一束野菊花,黃白相間,已被風(fēng)吹得有些萎謝了。我就這樣站著,影子被西斜的日光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,覆在那一杯黃土之上。

我仿佛又看見她了。不是在這肅穆的墳前,而是在那間總飄著粉筆灰和舊書氣味的辦公室里。她總是第一個(gè)來,輕輕地喊一聲“報(bào)告”,得到允許后,才抱著一摞作業(yè)本走進(jìn)來,腳步輕得像貓。那作業(yè)本總是按小組分得清清楚楚,邊角都理得齊齊的。有一回,我見她額發(fā)上沾了一點(diǎn)白色的粉筆灰,想伸手替她拂去,她卻已笑著將本子放下,一陣風(fēng)似的轉(zhuǎn)身跑了。如今,那點(diǎn)粉筆灰,仿佛還悠悠地飄在眼前,而人,卻已躺在這冰冷的泥土里了。
風(fēng)忽然大了一些,吹得蘆葦簌簌地響。我記起她問我的那個(gè)問題,就在那篇課文之后。她的聲音,帶著少女特有的清亮與一絲不易察覺的執(zhí)拗,在空無一人的辦公室里響起:“老師,您覺得田曉菲嫁給外國(guó)人算不算背叛祖國(guó)?”我當(dāng)時(shí)是怎樣回答的呢?我說了些“人各有志”、“文化交流”之類冠冕堂皇的話??伤瑓s用那樣一種認(rèn)真的神情,說出了那句讓我至今想起,心頭仍要一震的話——
“人就像樹,長(zhǎng)得再高,根總該扎在原來的泥土里。”

這話從她口中說出,不像背書,也不像學(xué)舌大人的腔調(diào),那是一種從她心底里生長(zhǎng)出來的、樸素而堅(jiān)定的信念。如今想來,她豈止是將根扎在了這片泥土里,她是將自己的整個(gè)生命,都還給了這片生她養(yǎng)她的土地。那條河,不就是這土地的血脈么?她用最慘烈也最溫柔的方式,實(shí)踐了自己無意中說出的箴言。這算是一種命運(yùn)的讖語(yǔ)么?我寧愿不是。我寧愿那只是一句尋常的、孩子氣的感慨。
我的目光,又一次落在那青石墓碑上?!疤铺稹保@個(gè)名字此刻像一枚青澀的果,哽在我的喉間,吐不出,也咽不下。那樣甜的一個(gè)女孩子,笑起來,眉眼彎彎,嘴角也彎彎,仿佛全世界的陽(yáng)光都凝在她那微微上揚(yáng)的弧度里。辦公室里再沉悶的午后,只要她抱著作業(yè)本走進(jìn)來,說一聲“老師好”,便似乎一下子就亮堂了,通透了??扇缃瘢@甜,卻被這無盡的、深沉的苦楚給淹沒了。那河水的滋味,該是何等的苦澀與冰涼啊。
我又想起她周記本里的話了。那本子,我還收在我的抽屜里,用牛皮紙仔細(xì)地包著。最后一篇,寫的是蒲公英。“……風(fēng)一吹就散了,可明年又會(huì)冒出新的一批,白白的小傘兵,永遠(yuǎn)樂觀地準(zhǔn)備起飛……”
風(fēng)又來了。這次,我當(dāng)真看見了幾莖蒲公英,就在她的墳旁,撐著毛茸茸的、潔白的小傘,在秋風(fēng)里輕輕地顫著。它們是在等待一陣風(fēng)么?一陣能將它們的孩子送去遠(yuǎn)方,落地生根的風(fēng)。我看著它們,心里忽然有了一種復(fù)雜的、既悲且慰的觸動(dòng)。
她不就是一株蒲公英么?生命那樣短暫,那樣輕易地就被命運(yùn)的風(fēng)吹折了??伤绕鸬哪莻€(gè)孩子,她留在我、留在同學(xué)們心中的那些陽(yáng)光般的微笑、那些認(rèn)真的話語(yǔ)、那些細(xì)致的關(guān)懷,不正是她撒下的種子么?它們會(huì)落在時(shí)間的泥土里,在無人知曉的角落,靜靜地發(fā)出芽來。

日色愈發(fā)淡了,遠(yuǎn)山已染上了暮靄的青色。我該走了。我俯下身,將手里一直握著的一支鋼筆,輕輕地放在了她的墓碑前。那是我預(yù)備在她升入初二時(shí),送給她的獎(jiǎng)品。
我沒有說話。轉(zhuǎn)身離去時(shí),秋風(fēng)盈袖,河水的嗚咽聲,似乎更清晰了。我沒有回頭。我知道,河邊那座小小的墳塋,連同那墳旁年年歲歲生生不息的蒲公英,都將從此,深深地扎根在我記憶的泥土里……

作品賞析
這是一篇非常優(yōu)秀的抒情散文。它以深沉而克制的筆觸,構(gòu)筑了一曲關(guān)于生命、記憶與奉獻(xiàn)的挽歌。它超越了簡(jiǎn)單的追思與哀悼,通過精巧的結(jié)構(gòu)、富有張力的意象和細(xì)膩的心理描寫,將一次具體的墳前探望,升華為對(duì)生命價(jià)值與精神傳承的哲學(xué)思考,讀來感人至深,余韻悠長(zhǎng)。
1. 結(jié)構(gòu)精巧,張弛有度:
文章以“此時(shí)此地”的探墳場(chǎng)景為骨架,穿插進(jìn)大量往事的“血肉”,形成了現(xiàn)實(shí)與回憶交織的雙線敘事。開篇以寧?kù)o的河景鋪墊哀思,中間大段的回憶如潮水般涌來,情感層層遞進(jìn),至引用“人就像樹”的箴言時(shí)達(dá)到高潮,最后又歸于墳前的蒲公英與離去的腳步。這種結(jié)構(gòu)使得情感抒發(fā)既有爆發(fā)點(diǎn),又不失舒緩的節(jié)奏,避免了平鋪直敘,極具藝術(shù)感染力。
2. 意象豐盈,意蘊(yùn)深遠(yuǎn):
文章的成功很大程度上得益于其精妙而貫通的意象系統(tǒng)。
· 河與泥土:既是奪去女孩生命的具體環(huán)境,也是她所深深眷戀的“根”之所在的象征。河的“靜”與“緩”反襯了悲劇的殘酷,而“泥土”則成為歸宿與精神的承載。
· 蒲公英:這是全文的點(diǎn)睛之象。它完美銜接了女孩周記中的文字與墳前的實(shí)景,將女孩短暫而燦爛的生命形象化。其“風(fēng)一吹就散”的特性喻指生命的脆弱,而“明年又冒出新的一批”、“準(zhǔn)備起飛”則象征著善良、勇氣與樂觀精神的生生不息與廣泛播撒。這一意象成功地將文章的基調(diào)從純粹的悲傷轉(zhuǎn)向了悲壯與希望。
· 粉筆灰:這一細(xì)節(jié)極具匠心。那一點(diǎn)“白色的粉筆灰”如同一個(gè)電影特寫,將女孩清新、活潑、略帶懵懂的學(xué)生形象瞬間定格,成為記憶中一個(gè)純凈的、揮之不去的符號(hào),與“冰冷的泥土”形成尖銳對(duì)比,強(qiáng)化了命運(yùn)的無常與悲劇性。
3. 情感真摯,刻畫細(xì)膩:
全文的情感是內(nèi)斂而深沉的。作者沒有使用呼天搶地的悲慟,而是通過一系列細(xì)微的動(dòng)作(“站著”、“俯下身”、“放”)、心理活動(dòng)(“我寧愿不是”)和環(huán)境渲染(“萎謝的野菊”、“拉長(zhǎng)的影子”)來傳遞那份刻骨的思念與哀傷。尤其是對(duì)女孩笑容——“眉眼彎彎,嘴角也彎彎”——的反復(fù)提及,如同一個(gè)明亮的主題旋律,在灰暗的敘事背景中一次次回響,愈發(fā)令人心痛與懷念。
4. 主題升華,超越個(gè)體:
文章最可貴之處在于其主題的深化。它不僅僅是在悼念一個(gè)早逝的學(xué)生,更是在探討“根”的意義與生命的延續(xù)。女孩用自己的行動(dòng),為她那句“根總該扎在原來的泥土里”做出了最徹底、最英勇的詮釋。她的肉體歸于泥土,但她精神(如蒲公英的種子)卻播撒開來,活在被他救起的孩子、深受觸動(dòng)的老師以及所有讀者的心中。這使得文章的結(jié)尾在蒼涼中透出溫暖,在絕望中孕育著希望,完成了一次從個(gè)體悲劇到生命哲思的升華。
總結(jié):
《河邊那座墳塋》是一篇情、景、理高度交融的佳作。它用詩(shī)意的語(yǔ)言和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),成功地塑造了一個(gè)鮮活的人物形象,講述了一個(gè)動(dòng)人的故事,并引發(fā)讀者對(duì)生命價(jià)值與歸屬的深刻共鳴。文章中的“甜”與“苦”、“生”與“死”、“剎那”與“永恒”所形成的巨大張力,足以在讀者心中留下持久的回響。
作者介紹

易子心:陜西涇陽(yáng)人,中學(xué)語(yǔ)文教師,長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作與教育實(shí)踐。其作品常融合個(gè)人經(jīng)歷與教育感悟,風(fēng)格兼具詩(shī)意與哲理。
主播介紹

楚楚:文聲國(guó)際公眾平臺(tái)金牌主播兼聽審委員。(教育部)中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)語(yǔ)言藝術(shù)專業(yè)委員會(huì)會(huì)員,全國(guó)語(yǔ)言藝術(shù)高級(jí)教師資格。從事語(yǔ)言藝術(shù)教學(xué)培訓(xùn),多次在省市朗誦比賽和活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。微信號(hào):W609735700。