作者：楊好意
走出去，風(fēng)便不再是書頁間的窸窣，而是灌滿了整個天地與襟袖的實體了。它確乎是比往年更涼些，也更急些。路過那個街角——那個閉著眼也能走到面包店門口，聞到剛出爐的奶油香氣的街角——風(fēng)正卷著幾片不知名的枯葉，在那里打著旋兒。面包店竟已換了招牌，暖黃的燈光變成了冷白的，映著玻璃櫥窗里那些精致卻陌生的甜點。我停下，櫥窗的倒影里，是一個裹緊了外套、頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂的影子。那眉眼是熟悉的，可眼神里一些東西，卻又分明地陌生了。風(fēng)隔著玻璃與我相望，仿佛在問：你認(rèn)得的，究竟是這街角，還是這風(fēng)里的人？一絲無奈，像冰涼的蛛絲，輕輕拂過心頭；可隨即，又有一點別的什么，一點模糊的、癢癢的期待，從那無奈底下鉆了出來，仿佛知道風(fēng)既吹散了舊的，總要帶來些什么新的。
這風(fēng)不單吹著此刻，更像一柄無形的長掃帚，一路從年初掃將過來。我看見它掃過春日里信誓旦旦寫在紙上，墨跡似乎還滾燙的計劃；掃過夏夜為某個目標(biāo)熬紅的眼，和額上沁出的汗；掃過秋日一場猝不及防的相遇，那人心頭綻開的煙花；也掃過冬日某個悄無聲息的告別，連再見都輕得被風(fēng)聲吞沒。王安憶說得是，多少熱鬧與掙扎，驀然回首，真的不過一眨眼的工夫。那些以為會永遠(yuǎn)同行的人，不知何時，已默默下了車，消失在人海的月臺。想起宮崎駿的話，便覺得那列車轟隆的聲音，此刻就響在耳邊的風(fēng)里。只是當(dāng)時道別，我們總以為還有許多站臺可以重逢，如今站在這年尾的風(fēng)里，才真切地感到，有些人的列車，怕是真的開往了再無交集的、遙遠(yuǎn)的終點了。
風(fēng)于是便有了重量。它不再是無形的，而是沉甸甸地，載著這一年所有滾燙又冷卻的話語，所有肆意又終至無聲的歡笑，所有濃烈又淡去的悲喜。它把它們都揉碎了，成了看不見的塵埃，成了空氣里一聲聽不見的、卻人人都能感到的嘆息。這嘆息是無奈的，為了那些被“來不及”三個字匆匆畫上句號的章節(jié)——來不及好好珍惜的晨昏，來不及認(rèn)真兌現(xiàn)的諾言，甚至來不及妥善安放的一件舊物。
然而，就在這嘆息的間隙里，我分明又捕捉到了另一些東西。風(fēng)掠過窗外那株老槐樹光禿的枝椏，枝椏在灰色的天幕上劃出倔強(qiáng)而充滿張力的線條，仿佛每一筆都在暗暗蓄力，預(yù)備著春風(fēng)一度的揮毫。它掠過樓下那條睡了的小河，冰面看似沉默，可你若將耳朵貼近風(fēng)，似乎又能聽見冰層之下，那極細(xì)微、極堅韌的潺湲之聲。饒雪漫說該錯過的終將錯過，而白落梅則安慰我們，走過去了，便山青水靜。這風(fēng)，大約便是那“走過去”的歷程本身罷。它吹走，也吹來；它剝蝕，也孕育。它讓你在感到失去的空茫時，又冷不丁塞給你一顆不知名的種子，讓你攥著，對那未名的明天，生出一種近乎本能的相信。
夜色濃得像化不開的墨時，風(fēng)里的寒意也更重了。我索性由著它引我，不覺又走到一家尚亮著燈的書店前。隔著玻璃，看見一個年輕人站在書架深處，就著一盞孤燈，正靜靜讀著什么。他的側(cè)影安穩(wěn)，仿佛屋外那能吹走一整年的狂風(fēng)，于他不過是書頁上幾句值得玩味的、起伏的韻腳。這一幕，毫無緣由地，讓我的心靜了下來。想起余華的句子，時光從不催促，我們卻總在錯過。而此刻，這個在歲末狂風(fēng)里安然閱讀的身影，或許恰恰是對那無聲流逝最好的、最溫柔的抗衡。
風(fēng)還在吹，無休無止。它將2025年最后的熱氣、最后的燈火、最后的人語，一絲絲地抽走，也將這座城，將城里的每個人，緩緩?fù)葡蛞粋€嶄新而未知的隘口。弘一法師的言語，此刻品來，有了踏實的滋味。不與過去糾纏，因風(fēng)已將它寫定；不與現(xiàn)實抵牾，因我們還需借這風(fēng)的力量，繼續(xù)前行。
推開門，走進(jìn)屋里，將狂風(fēng)關(guān)在身后。桌上，那本被風(fēng)翻到末頁的臺歷，靜靜地攤著。我拿起筆，在最后的空白處，試著畫了一枝梅花。線條笨拙，但我想，當(dāng)2026年的第一縷風(fēng)，再度從縫隙鉆入，翻到這一頁時，它或許會帶來些真實的、凜冽的香氣。
