北 京 奧 林 匹 克 碑
池國芳
金秋十月,天兒是高遠(yuǎn)的藍(lán),風(fēng)里已帶了點(diǎn)兒涼颼颼的爽利勁兒。我和幾個(gè)多年未見的老學(xué)友,揣著一股子懷舊與探尋的新鮮心氣兒,徑直就奔了北京城中軸線北頭的奧林匹克公園。
我們心里惦念的,不是那早已看熟了的“鳥巢”“水立方”,而是巍巍然立在奧海湖畔、被大伙兒親昵又戲謔地喚作“大釘子”的北京奧林匹克塔。待走到近前,仰頭望去,嚯!好家伙,五根巨柱拔地參天,在澄澈的秋空下,銀光閃閃,還真像五枚巨釘,要把這無垠的藍(lán)天穩(wěn)穩(wěn)地釘在大地上似的??杀镜嘏笥研χ更c(diǎn):“瞧仔細(xì)了,這哪里是冷冰冰的釘子?這分明是一棵‘生命之樹’啊!”
一、破土而出的“樹”與繞梁的“古韻”
我們沿著湖畔慢走,細(xì)細(xì)品味這“樹”的來歷。這塔是2011年破的土,2015年8月8日才正式開門迎客。說來有趣,它本是2008年奧運(yùn)藍(lán)圖里就畫下的一筆,卻像一位沉得住氣的角兒,偏要等到盛會(huì)落幕、繁華沉淀之后,才從容不迫地生長出來,成了守護(hù)這片“雙奧”熱土的后起之秀。它的模樣,也著實(shí)奇絕。五座獨(dú)立的高塔,最高的有246.8米,最低的也有186米,從底到頂,高低錯(cuò)落,竟成了全世界獨(dú)一份兒的由五個(gè)獨(dú)立塔組合成的觀光塔。設(shè)計(jì)的人說,靈感來自大地開裂,生命之樹破土而出,自然生長。那塔身,下頭扎實(shí),往上便如樹枝般分叉舒展,頂上的平臺(tái)活像平展展的樹冠,在云端里似聚似散。怪不得網(wǎng)民有才,送了它“大釘子”這個(gè)渾名,直白、形象,帶著北京人特有的那份親昵與調(diào)侃。然而,這“樹”的根,卻扎在極厚的歷史土層里。
我們的眼光,被塔身西側(cè)不遠(yuǎn)處一片沉靜的影子所吸引——那是北頂娘娘廟。一片紅墻灰瓦,在四周流光溢彩的現(xiàn)代建筑群中,顯得那么低調(diào),又那么倔強(qiáng)。這座明朝皇家敕建的廟宇,是北京城“五頂”之一,香火曾盛極一時(shí)。滄海桑田,它曾衰敗得只剩斷壁殘?jiān)?。而最令人?dòng)容的是,當(dāng)年為建“水立方”,施工方竟特意將工程向北挪移了百米,為它讓路。這一“讓”,讓出的不僅是空間,更是對(duì)悠悠文脈的一份敬畏。如今,修繕一新的廟宇,畫棟雕梁,靜立一旁。我站在中間,左眼是扶搖直上、象征未來與超越的“生命之樹”,右眼是飛檐翹角、承載信仰與傳統(tǒng)的“北頂娘娘”。這一新一舊,一高一矮,一沖向霄漢一固守大地,仿佛時(shí)光在此處被奇妙地壓縮、對(duì)折。那“樹”的每一寸鋼鐵枝干里,似乎都回響著古廟風(fēng)鈴的余韻;而那古廟每一片新覆的灰瓦上,又仿佛倒映著高塔的流光。這已不是簡單的對(duì)比,而是一種對(duì)話,一種共生。新的破土而出,并未碾碎舊的根基,反而讓那古老的脈絡(luò),在新的肌體里,獲得了另一種生生不息的延伸。
二、中軸的“筆直”與水系的“蜿蜒”
順著塔的方向往南望,便是那舉世聞名的北京城中軸線。這塔,正是牢牢釘在這軸線北端的一枚巨璽。中軸線的美,在于其無可爭議的“直”。一條大道如巨椽揮就的筆直線條,從鐘鼓樓、故宮、天安門一路北上,氣貫長虹,直抵塔下,彰顯著帝都的秩序、威嚴(yán)與宏大的敘事。這“直”,是歷史的筋骨,是文明的脊梁。
然而,就在這錚錚鐵骨般的直線一側(cè),卻悠然流淌著一條“龍形水系”。它不像中軸那般理性直白,而是依著地勢,曲曲折折,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在陽光下泛著粼粼的波光,宛如一匹攤開的、揉皺了的藍(lán)綠色綢緞。我們的腳步不由得被這抹蜿蜒的碧色吸引過去。據(jù)悉,這條水系也將迎來新生,將被打造為“藍(lán)綠交融”的濱水活力廊道。這“直”與“曲”,在此處相遇了。中軸的“直”,是雄心,是規(guī)劃,是“天行健”的進(jìn)??;水系的“曲”,是柔情,是順應(yīng),是“上善若水”的智慧。它們一個(gè)指向天空與未來,一個(gè)擁抱大地與自然。站在塔下,我感到自己同時(shí)被這兩種力量拉扯、充盈。我們的文明,不正是這般嗎?既有“大道直如發(fā)”的剛勁理想,也有“曲徑通幽處”的柔韌心思。這高塔,不僅是中軸的終點(diǎn),仿佛也成了俯瞰這曲直交響的最佳樂臺(tái)。
三、塔的“靜峙”與花園的“生動(dòng)”
我們乘上高速電梯,去感受那“樹冠”的風(fēng)景。電梯每秒攀升6米,不過40秒,人便已在246.8米的高空。走出平臺(tái),烈烈的秋風(fēng)頓時(shí)擁抱全身,據(jù)說地面微風(fēng)時(shí),此處已難站穩(wěn)。但眼前的景象,讓一切不適都煙消云散。整個(gè)奧林匹克中心區(qū),乃至更遠(yuǎn)的北京城廓,盡收眼底。
最妙的發(fā)現(xiàn),是在塔基之下。原來,那看似堅(jiān)實(shí)的塔座大廳,實(shí)則是“覆土而建”,緩緩升起的綠坡與周圍景觀無縫銜接。而更下方,竟隱藏著一個(gè)“北中軸地下花園”。我們從高空俯瞰,只見那花園里,人影綽綽,花木扶疏,孩童奔跑,老人閑坐,一派鮮活生動(dòng)的人間煙火氣。這便構(gòu)成了驚心動(dòng)魄的“動(dòng)”與“靜”之美。我們腳下這鋼鐵巨塔,亙古不變般靜峙于蒼穹之下,沉默地見證著日升月落,云卷云舒。它是“靜”的極致,是時(shí)間的紀(jì)念碑。而它投下的影子所覆蓋的那片地下花園,卻充滿了生命的蠕動(dòng)、歡笑的流淌、色彩的變幻。那是“動(dòng)”的溫床,是生活的進(jìn)行時(shí)。這一上一下,一靜一動(dòng),仿佛塔是深深扎入大地的根須,從這生動(dòng)活潑的土壤中汲取著永不枯竭的活力;而那花園的生機(jī),又因有了這靜穆高塔的守望,而顯得格外踏實(shí)、安寧。動(dòng)滋養(yǎng)了靜,靜守護(hù)著動(dòng),這便是城市生命力的完整循環(huán)。
四、“窄”與“寬”的哲學(xué)
從塔上最引人注目的,自然是西南方那巨大的“鳥巢”。它與我們的高塔,形成了最后一重,也是最富哲思的對(duì)比——“窄”與“寬”。
我們的塔,五柱并立,固然雄偉,但形態(tài)終究是向上收束的,是“窄”的,是鋒利的,指向明確,充滿突破的渴望。而“鳥巢”則全然不同,它那無數(shù)鋼鐵枝條編織而成的巨大碗狀體,是“寬”的,是包容的,是渾圓的。它不指向某處,它只是敞開,準(zhǔn)備容納一切——容納十萬人的歡呼,容納最激烈的競技,也容納最璀璨的焰火。這“窄”與“寬”,讓我想起古老中國的宇宙觀——“天圓地方”。那“鳥巢”的渾圓穹頂,豈不象征著如蓋的蒼穹?它承載著運(yùn)動(dòng)、激情與人類共同的夢想。而這高塔方正的基座與挺拔的身姿,是否正隱喻著厚重的大地,以及從這片厚土中生長出來的、堅(jiān)定不移的意志與力量?一塔一場,一窄一寬,一銳一融,共同詮釋著“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢坤,君子以厚德載物”的古老箴言。奧林匹克的精神是超越,是“更快、更高、更強(qiáng)”,這需要塔一般的銳意進(jìn)?。ā罢钡恼軐W(xué));奧林匹克的精神也是團(tuán)結(jié)、和平與友誼,這需要鳥巢一般的博大包容(“寬”的哲學(xué))。二者在此地缺一不可,共同鑄就了北京這座“雙奧之城”的完整靈魂。
五、塔頂?shù)母袘?/p>
在塔內(nèi)的博物館,我們重溫了從2008年夏奧到2022年冬奧的“雙奧”之路??粗切┦煜さ漠嬅?、火炬與獎(jiǎng)牌,老學(xué)友們都不再言語。厚重的歷史感,并非來自塵封的典籍,而是源于我們剛剛親身丈量過的這片土地,源于這塔、這廟、這場館之間無聲的訴說。
當(dāng)我們最終站在一號(hào)塔頂,那高達(dá)18米的巨型奧運(yùn)五環(huán)標(biāo)識(shí)之下時(shí),一股熱流在胸中沖撞。北京,繼蒙特利爾之后,成為世界上第二個(gè)永久安放奧運(yùn)五環(huán)標(biāo)識(shí)的城市,而這塔,便是世界上承載此榮光的最高的建筑。這五環(huán),已不再僅僅是體育的標(biāo)志,它已與這“生命之樹”融為一體,成為釘在這古都北端的一枚精神圖騰。
極目南眺,中軸線的燈光在暮色中如一條金色的河流,匯入茫茫都市星海。我們這代人是幸運(yùn)的,我們見證了這條古老中軸線從歷史深處,如何一步步“生長”到這里,并在這“樹”的引領(lǐng)下,指向了更遠(yuǎn)的未來。它不再僅僅是空間的軸線,更是時(shí)間的軸線,是文明繼往開來的軸線。
風(fēng)更烈了,吹得人衣袂翻飛,心潮澎湃。那“大釘子”的戲稱,此刻聽來毫無輕佻,反覺親切無比。正是這一枚枚看似普通的“釘子”,將我們的傳統(tǒng)與創(chuàng)新、堅(jiān)守與開放、個(gè)體與家國,牢牢地、穩(wěn)穩(wěn)地釘在了這片我們深愛的土地上,任憑風(fēng)雨,屹立不倒。這碑,不在地上,而在我們每個(gè)登臨者激蕩的心中。歸途上,一位老友低聲吟道:“何須碑碣書勛業(yè),浩氣長存中軸間?!闭\哉斯言!這北京奧林匹克碑,早已超越了磚石鋼鐵,化作一棵生生不息的“生命之樹”,生長在時(shí)代的春風(fēng)里,也生長在一個(gè)民族向未來奔赴的、堅(jiān)實(shí)而廣闊的道路上。