——《很一個(gè)人：孫國娟》展覽在昆明1903公園當(dāng)代美術(shù)館舉辦
大雪節(jié)氣之后，昆明1903公園，清晨的陽光暖暖地、慵懶地傾斜下來。孫國娟沐浴陽光走來，素雅的打扮讓她顯得年輕而時(shí)尚。她語氣平和、委婉，笑言自己很懶，時(shí)常在北京和昆明兩地間“來往”，每年只畫兩幅畫，隨意，自由而坦誠……
孫國娟成長于跨國家庭，其中朝雙重的文化底色，賦予她從 “不同”中生長出的藝術(shù)敏感，以獨(dú)特的情感經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)實(shí)踐，逐漸成為“很一個(gè)人”。
素心從簡，亦是清歡。
《很一個(gè)人：孫國娟》展覽，現(xiàn)在昆明1903當(dāng)代美術(shù)館8樓舉辦——進(jìn)入展廳，孫國娟獨(dú)有的繪畫風(fēng)格、獨(dú)有的氣質(zhì)和對(duì)世界的感受力，彌漫在展廳里。駐足聆聽，話里畫外，都彌漫著她對(duì)藝術(shù)的摯愛和靈感。
走進(jìn)孫國娟，“很一個(gè)人”，到底是個(gè)“很什么樣的一個(gè)人呢”……
初光，被想象的故土
孫國娟的早年生活，發(fā)生在中國改革開放之前的歲月。那時(shí)的公共世界，喧囂而充滿意識(shí)形態(tài)；私人世界卻保持謹(jǐn)慎、克制、安靜。
“我有我的海，不想搭你的船”。
在昆明，她像普通女孩一樣上學(xué)、進(jìn)劇團(tuán)和朋友相處，很少向同齡人提起自己的朝鮮血統(tǒng)，“不同”對(duì)她而言是一種需要被悄悄保護(hù)的東西。
策展人安娜向觀眾講解孫國娟的作品
但是，家族史始終讓她與周圍保持著輕微的距離。祖父孫斗煥曾隨金九奔赴上海加入韓國獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，父親孫基宗屬于中國最早一代航空機(jī)械師和飛行員……這些跨國且英雄化的敘事，并未以政治方式塑造她，而是以一種氣息滲入家庭內(nèi)部，形成一種安靜的尊嚴(yán)感、理想主義與情感的透明度。
人生苦旅，是時(shí)間賜予每個(gè)人的一場修行。
在家里，她常常觀看朝鮮電影，那些帶著柔性英雄主義與理想化情感的影像，為她提供了一種感受世界的方式；不是觀看情節(jié)，而是體會(huì)氛圍、語氣與內(nèi)心的波動(dòng)。每當(dāng)外界出現(xiàn)動(dòng)蕩，她更傾向于向內(nèi)退回，這并不是逃避，而是她理解世界的方法，一種后來成為她藝術(shù)基礎(chǔ)的內(nèi)在邏輯。
孫國娟的父親孫基宗是中國最早一代航空機(jī)械師和飛行員
16歲時(shí)，她成為云南省圖書館最年輕的工作人員。書籍、檔案與安靜的節(jié)奏，延續(xù)并深化了她的內(nèi)向方式，使她日后藝術(shù)中的觀察細(xì)膩、感受敏銳、節(jié)奏緩慢而堅(jiān)定。
逆境不是絕境，而是最好的磨刀石。
1977年當(dāng)她第一次回到朝鮮時(shí)，受到“孫基宗之女”的正式接待后，作為一個(gè)擁有兩個(gè)祖國的人，卻意識(shí)到自己實(shí)際上并不屬于任何單一的地方。這種微妙而無聲的錯(cuò)位感，成為她日后在中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中走出一種獨(dú)特、平行路徑的早期根基。
改革，帶來新潮流
文明有脈動(dòng)，萬物有靈犀。
20世紀(jì)80年代初的中國，改革開放帶來了前所未有的思想流動(dòng)。昆明從沉靜的邊陲小城逐漸變得熱烈起來，年輕人聚在公園、圖書館、朋友家、討論藝術(shù)、閱讀新書、嘗試尚未被定義的表達(dá)方式。這些自發(fā)的聚會(huì)后的思想碰撞及產(chǎn)生的藝術(shù)創(chuàng)作，成為“85新潮”的一個(gè)重要部分。
不要仰望別人，自己亦是風(fēng)景。
孫國娟的早期作品未經(jīng)學(xué)院訓(xùn)練，顯得質(zhì)樸，卻有著真摯的感受力。當(dāng)時(shí)的朋友們熱烈討論理論、意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)代主義，而她的表達(dá)來自直覺、來自內(nèi)心。無論是《靜物》還是《我的城市》系列，都帶有一種不以批判為目的，而以感受為核心的氣質(zhì)。
云南路南石林的圭山是熱愛當(dāng)代藝術(shù)的年輕藝術(shù)家的精神據(jù)點(diǎn)。他們?cè)谶@里畫畫、爭論、探討……沒人意識(shí)到這些隨意的日子，后來會(huì)被寫進(jìn)中國西南藝術(shù)史。展覽也隨之出現(xiàn)，草根、自發(fā)、能量十足，而她的作品，也逐漸進(jìn)入更大的藝術(shù)現(xiàn)場。
時(shí)光跌跌撞撞，季節(jié)來來往往。
改革開放以來，昆明在不斷“成長”，孫國娟和她的作品內(nèi)涵也在悄悄蛻變、生長、成熟。城市不斷擴(kuò)展的文化空間，讓她得以以自己的方式吸收時(shí)代的變化，不喧嘩、不激烈、卻持續(xù)發(fā)生。
一路繁花一路景，一半煙火一半詩。
她從未宣布過自己是藝術(shù)家，她只是自然而然地成了藝術(shù)家。
在一個(gè)推動(dòng)許多人走向批判性與概念化的年代，她以內(nèi)向的生活經(jīng)驗(yàn)走出獨(dú)特路徑。而正是這種不同，使她創(chuàng)作的篇章默默地進(jìn)入了“85新潮”的記憶。
CGK美術(shù)館館長聶榮慶先生
北京，第一次重塑
20世紀(jì)90年代中期的北京，這里的藝術(shù)圈正在快速擁抱觀念、全球理論與藝術(shù)市場機(jī)制。藝術(shù)家們思考?xì)v史、質(zhì)疑意識(shí)形態(tài)、嘗試新的媒介框架，并力爭在國際場域中定位自己。
聚天地之靈氣，汲自然之精華。
對(duì)從直覺與情感起步的孫國娟來說，這是一種沖擊。她早期的靜物作品，在這個(gè)快速更新的藝術(shù)現(xiàn)場面前顯得“過于傳統(tǒng)”。她感到一種隱性壓力，需要改變，卻一時(shí)找不到方向。
她的“不同”，在昆明是一種令人好奇的氣質(zhì)；但在北京，卻讓她更加不知所措。有人建議她以身份主題創(chuàng)作，也有人希望她順應(yīng)正在流行的視覺語言。
笑看風(fēng)云淡，坐看云起時(shí)。
對(duì)此，她都拒絕了，不是為了反抗，而是因?yàn)槟遣皇撬J(rèn)識(shí)世界的方式。這是一個(gè)痛苦卻關(guān)鍵的階段——她知道自己是藝術(shù)家，但現(xiàn)有語言已難以支撐她的經(jīng)驗(yàn)。
就在困惑與壓力之中，她迎來了第一次重要的自我重塑。
《痕跡》與《葉子的變異》系列，在此期間出現(xiàn)。
它們不是對(duì)觀念藝術(shù)的模仿，而是她對(duì)變化的內(nèi)在回應(yīng)。葉片被拉伸、扭曲、抽象化，成為承載焦慮、韌性與自我整理的“容器”。
《痕跡》中密集的筆觸，帶著一種內(nèi)在調(diào)節(jié)的節(jié)奏，仿佛她在梳理情緒的同時(shí)，抵御外界的壓力。
時(shí)光不老，沈醉一杯濃香。
她的繪畫更精煉，視覺語言首次獲得穩(wěn)定的識(shí)別度——不是來自意識(shí)形態(tài)，而是來自轉(zhuǎn)型時(shí)期的心理體驗(yàn)。
與此同時(shí)，北京給予她新的機(jī)會(huì)，她開始出現(xiàn)在關(guān)于女性藝術(shù)的歷史敘述與重要展覽中。然而這種認(rèn)可伴隨復(fù)雜情緒：她被看見，卻未必與主流路徑一致。
在那個(gè)年代，她童年觀看電影所形成的情感結(jié)構(gòu)，始終在內(nèi)心深處支撐著她。那些理想主義、清澈、真摯的情緒感知方式，為她提供穩(wěn)定性，讓她在變化之中保持自己的方向。
涅槃，白色中重生
進(jìn)入21世紀(jì)初，孫國娟迎來了自我突破和重生。
經(jīng)歷北京的動(dòng)蕩、自我懷疑與長期的探索之后，她意外地找到了一個(gè)完全屬于自己的媒介——白糖。契機(jī)來自策展人的一次邀請(qǐng)，但真正決定性的，是她第一次觸摸白糖時(shí)的那種“對(duì)了”的感覺。
白糖擁有她多年尋找的特質(zhì)：柔軟、脆弱、甜蜜、輕微的哀傷。它喚起她童年的味覺記憶，也承載她從未能用繪畫表達(dá)的情緒。
當(dāng)《甜的梳妝臺(tái)》完成時(shí)，她意識(shí)到自己找到了能夠承載“氛圍”的材料。
這一時(shí)期的裝置作品——梳妝臺(tái)、玻璃瓶、桌面陳設(shè)——并非觀念性的形式實(shí)驗(yàn)，而是從她的日常經(jīng)驗(yàn)中生長出的情感空間。白糖成為環(huán)境、記憶與情緒的共同媒介，使柔軟與失落得以并置，而無需任何解釋。
她也在這一時(shí)期，開始了長期的攝影項(xiàng)目《永遠(yuǎn)甜蜜》。每年以白糖覆蓋身體并拍攝，不是為了表演，而是為了記錄。她直視時(shí)間、直視變化、直視身體的脆弱，這讓她自然進(jìn)入中國女性藝術(shù)的討論核心。她的作品并非模仿女性主義策略，而是一種來自女性自身感受結(jié)構(gòu)的表達(dá)。
花開有香，蝴蝶自來。
隨之而來的是認(rèn)可，展覽與評(píng)論紛至沓來，研究也逐漸展開。而更關(guān)鍵的，是她自己終于看見了這種新語言的力量。那些曾讓她感到痛苦的“不同”，如今成為她最獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。
沉淀，繼續(xù)書寫傳奇
從2000至21世紀(jì)10年代，中國當(dāng)代藝術(shù)逐漸從快速變動(dòng)，走向制度化與穩(wěn)定化。先鋒、觀念與市場化的發(fā)展，進(jìn)入成熟階段。在這樣的背景下，孫國娟的實(shí)踐也進(jìn)入相應(yīng)的平穩(wěn)期，能夠以更長線的方式整理材料、凝練語言。
在這個(gè)世界上：最堅(jiān)強(qiáng)的人就是孤獨(dú)的，只靠著自己站著的人，相信你自己，認(rèn)可你自己，你的明天會(huì)更好。
她的生活在兩座城市之間來回。
昆明是情感底色的所在，是光線、習(xí)慣與最初形成本能的地方。
北京宋莊則提供了一個(gè)成熟的藝術(shù)生態(tài)，使她能夠觀察、交流、并在穩(wěn)定的社區(qū)中構(gòu)建持續(xù)的實(shí)踐。
早期的創(chuàng)庫工作和創(chuàng)作，代表的是另一種年代的松散、年輕、開放及草根實(shí)驗(yàn)精神。而宋莊象征著成熟：穩(wěn)定、專業(yè)、持續(xù)。她從創(chuàng)造的自由過渡到宋莊的秩序，這與她自身的藝術(shù)轉(zhuǎn)向，從“尋找”走向“自我掌握”高度一致。
孫國娟和策展人安娜在一起
在時(shí)光里，修一顆溫暖的心。
這一時(shí)期，她自然地出現(xiàn)在中國女性藝術(shù)的重要敘述中，參與展覽、出版物、研討會(huì)。支持年輕藝術(shù)家，并以策展人的身份推動(dòng)女性視角的可見性。這些成就并非主動(dòng)追求，而是長期實(shí)踐的自然結(jié)果。
身如芥子，心藏須彌。
同時(shí)，她創(chuàng)作的材料也趨于穩(wěn)定：白糖、布料、照片、私人物件。從曾經(jīng)承載斷裂與渴望的形式，轉(zhuǎn)化為一種清晰的表達(dá)工具。她不再質(zhì)疑“如何成為藝術(shù)家”，而是以一種堅(jiān)定而安靜的方式，“繼續(xù)做藝術(shù)”。曾經(jīng)的“不同”，成為穩(wěn)定的方法論。
每進(jìn)一寸，有一寸的喜歡；每退一步，有退一步的守候。
然而，這并不是終點(diǎn)。她的藝術(shù)從未沿著可預(yù)測(cè)的路徑發(fā)展，每一次轉(zhuǎn)折都由生活推動(dòng)。如今的穩(wěn)定是一種清晰，而非結(jié)束。她正在書寫自傳，重新整理自身，也為未來的轉(zhuǎn)變悄悄鋪下基礎(chǔ)。
拈花一笑，花開花謝，瓣瓣紅塵。
本次展覽呈現(xiàn)的，是正在展開的生命故事中的一個(gè)個(gè)片段，是一個(gè)藝術(shù)家逐漸成為“一個(gè)人”的過程。
就像她喜歡的一段話：“泛舟行筆，寫下萍水相逢的詩行；光影著墨，描摹純凈如沙的時(shí)光；以文明的間距，丈量世界的深情；世界落在風(fēng)物上，筆記寫在記憶里；潮起時(shí)擁抱萬物，潮落時(shí)記得我們來過……”
現(xiàn)在，你感覺孫國娟“很一個(gè)人”的意思了嗎？
那么，孫國娟在你心里，到底是“很藝術(shù)的人”“很時(shí)尚的藝術(shù)家”，還是“很通透的畫家”……如果還不明確，那么，從現(xiàn)在到明年3月份前，再來位于昆明滇池度假區(qū)的1903公園，到當(dāng)代美術(shù)館里，走進(jìn)她的作品，再來感受她作品里的那份靈氣、獨(dú)特、通透……
愿你走過春花秋月，依然溫婉如舊，初心如故。（文/張 密 張紅飛 圖/丁瓊玉 張曉梅 余 迷）
