
《廖崩嗒佩合唱團(tuán)》是由作家肖勤與一眾志愿者譜寫給大山深處苗家女孩的一曲熱烈的勇氣之歌,更是一曲傳統(tǒng)與當(dāng)下碰撞、交融的夢(mèng)想之歌。一群居住在黔東南月亮山美達(dá)寨的苗族女孩子們,因?yàn)榱硪蝗簾嵝娜?,一群前?lái)駐村、支教、幫扶、振興鄉(xiāng)村的外來(lái)者們,擺脫了千百年因循的人生軌跡,跨越了大山的阻隔,融入了廣闊而生動(dòng)的當(dāng)代中國(guó)。
作品源自貴州作家肖勤身邊發(fā)生的真實(shí)故事。真實(shí),印證了夢(mèng)想的力量。廖崩嗒佩,是苗語(yǔ)中“勇敢女孩”的意思。沒(méi)有成立廖崩嗒佩合唱團(tuán)的時(shí)候,這群苗家女孩子世代生活在大山里,但她們的求學(xué)之路卻是異常艱辛的:八九歲才能上小學(xué),因?yàn)橥祵W(xué)校的山路太遠(yuǎn)太崎嶇,六七歲的孩子根本吃不消。孩子們將來(lái)到鎮(zhèn)上上中學(xué)時(shí),年齡就比別的孩子大,成績(jī)還比人家差一大截,漸漸失去了求學(xué)的勇氣和信心。
一股新的力量從山外走進(jìn)山寨,為女孩們帶來(lái)了新的人生選擇。作家借妹妹細(xì)糯的視角寫了來(lái)谷品小學(xué)支教的小吉老師的出場(chǎng):細(xì)糯看到小吉老師一襲白裙,在光影中出現(xiàn)在她家門口時(shí),感覺來(lái)了個(gè)“仙女”。充滿熱情的小吉揮動(dòng)她的“仙女棒”,動(dòng)員女孩們上初中,動(dòng)員她們成立廖崩嗒佩合唱團(tuán),還在細(xì)節(jié)處默默用心,在練歌間隙安排小課,講解歌曲里唱到的城市和風(fēng)光,小課名字叫“歌聲里的山河”。女孩們?nèi)嗽诮淌易囊呀?jīng)飛出了苗寨。年輕的駐村書記姓周,因?yàn)樵诿缯帐质莻€(gè)很古怪的動(dòng)作,所有奶奶都叫他“周握手”。“周握手”不是只把美達(dá)寨的人名“裝進(jìn)表格里”,還真的裝到了心里。了解了最大的障礙是沒(méi)有路,是貧窮,他就一邊申請(qǐng)修路,一邊用各種方式宣傳苗家的原生態(tài)物產(chǎn)。來(lái)小學(xué)宣講衛(wèi)生知識(shí)的專家嚴(yán)玉阿姨,觸發(fā)了姐姐紅糯當(dāng)醫(yī)生的理想,紅糯由此轉(zhuǎn)變了學(xué)習(xí)的態(tài)度。省里的音樂(lè)家柴主席來(lái)了,把合唱團(tuán)推薦到了“村BA”決賽的大舞臺(tái)。小吉默默寫信給大明星超哥,超哥真的帶著作曲、攝像團(tuán)隊(duì)來(lái)了,給孩子們作曲、作詞,給孩子們錄制MV。
幾位走進(jìn)大山的人,發(fā)揮著不同的作用,共同引領(lǐng)孩子們的精神世界躍出大山,躍出因襲傳統(tǒng)的束縛,就像紅糯對(duì)妹妹說(shuō)的,“為什么要在山上等爸媽,應(yīng)該下山去!”現(xiàn)實(shí)中的張超、玉鐲兒、陳曉龍,包括作家肖勤本人,都是志愿者中的一員。這是典型的鄉(xiāng)村振興題材的寫作,踏著書寫新山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代節(jié)律。作家緊貼生活,緊貼文學(xué),寫得松弛而飽滿,鋪墊了頗為豐富的意蘊(yùn)層次。
在這幅鄉(xiāng)村振興的美麗畫卷中,苗家的女孩們始終居于舞臺(tái)的中心,成人以陪伴的姿態(tài),若隱若現(xiàn)于她們的成長(zhǎng)之路上。即便是支教老師小吉、駐村干部“周握手”,他們默默為美達(dá)寨所做的事,也常常是以背景的方式一筆帶過(guò)。作品沒(méi)有將這個(gè)發(fā)生在大山深處的鄉(xiāng)村振興故事寫成簡(jiǎn)單的廢舊立新,而是著意描繪了傳統(tǒng)與現(xiàn)代不斷碰撞、磨合并最終交融的動(dòng)態(tài)過(guò)程。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在苗寨靈魂人物“老歌師”這一形象的塑造上。苗家人最敬仰的老歌師曾走出大山參加音樂(lè)交流,被冷落,被忽視,發(fā)現(xiàn)自己與時(shí)代格格不入。老歌師用心穿著盛裝,卻熱得難耐,逃亡般下了高鐵,感嘆一代代歌師傳下來(lái)的古歌是不是終將像夕陽(yáng)一樣消失。老歌師與年輕的小吉老師比歌,是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的再度碰撞,寨里人都默契地不問(wèn)結(jié)果,因?yàn)椤案鑾熓敲缂易钭鹁吹娜?,不管輸了贏了,大家都不在乎”。老歌師看著孩子們,內(nèi)心十分矛盾,“不出山,他們就是山里的主人,自由自在”“出了山他們算什么呢?只是一片離開大樹的葉子”。
作品的深刻由此得以體現(xiàn)。村寨與時(shí)代的矛盾不能用回避化解。老歌師希望苗家子孫萬(wàn)代生活美好,是其德高望重、為苗寨敬仰的內(nèi)在基礎(chǔ)。肖勤筆下的老歌師,不是固守者、對(duì)抗者,也不是游離于時(shí)代并最終落幕的淡出者,而是努力為孩子們謀劃未來(lái)的人。他建議小吉老師揚(yáng)長(zhǎng)避短,從唱歌著手,樹立女孩們的信心和勇氣;首次登臺(tái)時(shí),也是老歌師站出來(lái),引導(dǎo)孩子們想象自己站在大山里,想著稻田,想著秋日的豐收,把孩子們帶入了歌唱的情境。老歌師是接續(xù)傳統(tǒng)的人,也是迎納創(chuàng)新的人,讓苗歌真正得以傳承,也讓孩子們走向了廣闊的天地。
傳統(tǒng)之外,作家也對(duì)進(jìn)入鄉(xiāng)村的這股新的力量作出了反思——這應(yīng)該是基于作家多年基層體驗(yàn)的真切思索。作家有意設(shè)置了一個(gè)沖突,當(dāng)小吉老師力邀柴主席來(lái)寨子看合唱團(tuán)演唱的那天,女孩們紛紛請(qǐng)假,因?yàn)橼s上了苗家插秧節(jié),要回家過(guò)節(jié)。吳校長(zhǎng)給出了折中的方子,把小吉老師和柴主席請(qǐng)上山,看苗家人在田埂上唱山歌,“開秧門”。小吉被苗家莊嚴(yán)的儀式、虔誠(chéng)感恩土地所觸動(dòng),她體會(huì)到這些傳統(tǒng)習(xí)俗是苗家人對(duì)自然萬(wàn)物的敬畏并滿懷感恩之心的表現(xiàn)。作家借吳當(dāng)久的大白話道出:“今天和昨天,現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間,得有什么東西融一下,揉一下,把好的留下,把不好的除掉?!弊髌芬?guī)避了理性宣講,以人物的演繹與生活化的語(yǔ)言提醒我們,應(yīng)尊重并理解各民族的傳統(tǒng)文化習(xí)俗。
作家的文筆利落灑脫,颯颯生風(fēng),有鮮活的民間性,與筆下人物、民族、地域氣質(zhì)相契合。作品中多處描寫美達(dá)寨的原生態(tài)美景,富有動(dòng)感和力量,許多形容詞都令人印象深刻??恐鵁嵝牡耐鈦?lái)者,靠著傳承下來(lái)的民族瑰寶,靠著勇氣與夢(mèng)想,勇敢的女孩終于走向了廣闊的山外世界,唱響了屬于自己的成長(zhǎng)之歌。
(作者崔昕平,太原師范學(xué)院教授)