評(píng)論||
路也：魔幻現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌之可能
——解讀陳亮的長(zhǎng)詩(shī)《桃花園記》
路也
我在讀陳亮這首叫做《桃花園記》的長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，總會(huì)時(shí)不時(shí)地聯(lián)想起古今中外的一些虛構(gòu)類作品，這是在我過(guò)去的閱讀史中不曾出現(xiàn)的現(xiàn)象。陳亮一定讀了不少小說(shuō)尤其是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)吧。他試圖將這樣一些超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)手法運(yùn)用到詩(shī)歌中來(lái)，讓小說(shuō)質(zhì)素服從于詩(shī)歌形式的高度概括性和空間感，關(guān)鍵是還要被置于詩(shī)歌節(jié)奏和語(yǔ)勢(shì)的統(tǒng)領(lǐng)之下，這種對(duì)于詩(shī)歌文體邊界的開拓，是一件了不起的事情。長(zhǎng)詩(shī)《桃花園記》正是這方面的集大成者，使用了很多夸張怪誕的手法，寫出了一種“神奇現(xiàn)實(shí)”。小說(shuō)家這樣寫作，已算不得稀奇，而如此集中地如此大劑量地使用到詩(shī)歌之中，至少在我的閱讀視野里，還是少而又少的。
我打算從八個(gè)方面來(lái)解讀一下這首長(zhǎng)詩(shī)，主要是要來(lái)探討一下“桃花園”究竟是一個(gè)什么地方。
一、桃花園是伊甸園
在長(zhǎng)詩(shī)的第4—5章，均涉及“我從哪里來(lái)”這個(gè)元問(wèn)題。詩(shī)人具有典型的“第一原理思維”，他要找到所有問(wèn)題的起始和根源，像人類回到初始狀態(tài)，來(lái)講述他的桃花園。這時(shí)候一個(gè)人最好是從兒童視角來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)這也是人類童年的視角。
桃花園里的孩子們有著大同小異的來(lái)歷，而“我”來(lái)自樹枝上的一個(gè)鳥巢，“——那時(shí)候我還只是一個(gè)蛋 / 在輕微地顫動(dòng)、膨脹 / 拿回家放在被窩里被母親摟著暖著”，“母親說(shuō) / 我們從哪里來(lái)的，還將回到哪里去——”，這就為后面寫自己闖蕩城市時(shí)住在樹上巢屋里埋下了伏筆?！岸嗟暮⒆邮怯媚喟湍蟪鰜?lái)的”，“每個(gè)孩子都會(huì)捏制和自己相似的泥人”，當(dāng)然還捏造弟弟妹妹，捏造微型版桃花園，讓代表自己的那個(gè)泥人坐在園子中央……詩(shī)中所寫的這個(gè)“捏造”行為，分明就是在摸擬上帝造人或女媧造人的過(guò)程，都是仿照自己的形象，用地上的塵土造出了一個(gè)人，往鼻孔里吹氣，人就活了，后來(lái)為加快速度，索性用一根藤條來(lái)沾滿泥漿，揮舞著讓泥點(diǎn)子飛濺在地上，變成人。詩(shī)人分明是要把自己的桃花園寫成伊甸園。
這樣通過(guò)對(duì)元問(wèn)題的追溯，就把桃花園作為一個(gè)標(biāo)本放置在了人類文明坐標(biāo)系中，使得詩(shī)人要描述的這個(gè)地方仿佛充滿了創(chuàng)世的回聲。
二、桃花園是大觀園
我說(shuō)桃花園是大觀園，主要是由于從詩(shī)人這個(gè)抒情主體的視角來(lái)看，在他的桃花園生活尤其是早期桃花園記憶里，他幾乎一直是被一群美好的女性簇?fù)碇?，以至于桃花園在他眼中是女性的，是母性的，是溫柔之鄉(xiāng)。當(dāng)然這個(gè)大觀園不是榮華富貴版的，而是一個(gè)清貧版的。詩(shī)人有賈寶玉式的童年，在他心目中，女性才是桃花園真正的主人，可以長(zhǎng)久地提供庇護(hù)，同時(shí)對(duì)代表男性世界的父親則充滿了些微莫名的敵意。
桃花園里有一個(gè)女性譜系。這個(gè)譜系是詩(shī)人在童年時(shí)期認(rèn)識(shí)世界的窗口。第11章寫童年的“我”靠哭而獲得江山，通過(guò)哭來(lái)理解最初的世界，哭這種行為常被認(rèn)為屬于女性特征，而作為男性的詩(shī)人在此并不憚?dòng)谡故咀约簮劭薜奶煨?，可見他并不像男性社?huì)所教導(dǎo)的那樣要求男人以女性特征為恥。桃花園中的第一位女性是母親，第14章寫到在墨水河邊洗衣的母親，不經(jīng)意間由母親的憂愁寫出了社會(huì)變革帶來(lái)的個(gè)人命運(yùn)的改變。除了母親之外，還有很多女性形象支撐著桃花園的天地。第 21—22 章寫到了與指腹為婚的“夭”——一個(gè)粉嫩的小女孩兒——及其死亡。第15—18章，寫了啞姐姐的突然到來(lái)與神秘消失。第33—37章，寫了干娘和七個(gè)干姐姐，尤其是七個(gè)姐姐，“她們每個(gè)人身上散發(fā)的香味是不一樣的 /大姐是桃木味，二姐桃子味 / 三姐桃葉味，四姐桃花味 / 五姐桃膠味，六姐桃仁味 / 七姐是桃花的蕊味”，這不由得使我聯(lián)想到賈寶玉給林黛玉杜撰“小耗子精香芋”的故事逗她開心時(shí)，說(shuō)話間聞得一股幽香或奇香，從黛玉袖中發(fā)出，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)衣袖中什么都沒(méi)有，想必那是黛玉自帶的體午，而當(dāng)賈寶與與薛寶釵近距離接近時(shí)，只聞一陣陣涼森森、甜絲絲的香氣，寶釵否認(rèn)對(duì)衣服進(jìn)行熏香，那想必是她服下的冷香丸的“冷香”，還有賈寶玉進(jìn)秦可卿屋子時(shí)，聞見的是甜香……在詩(shī)中的“我”看來(lái)，這些女子才是桃花園的真正主人，代表溫柔和光明。第25章標(biāo)題叫“捉迷藏”，寫“我”與女孩子們?cè)谔一▓@里捉迷藏，“她們都能輕易找到我 / 找到了，就用桃花汁在我的額頭點(diǎn)上胭脂”，這里不禁讓人想起賈寶玉有一個(gè)幫女孩用各種花來(lái)?yè)v制胭脂膏并吃脂胭的習(xí)慣，但這樣捉迷藏的結(jié)果卻是有一天女孩兒們?nèi)枷Я?，“已?jīng)找不到她們了 / 只剩一些洞口還在黑黑地冒著冷氣”，冒冷氣的洞口在這里有象征意味，她們被什么吞噬了呢？多少年后，在千里之外再與這些捉迷藏時(shí)走散的她們相遇時(shí)，對(duì)方對(duì)桃花園置若罔聞，我則懷疑自己認(rèn)錯(cuò)了人。詩(shī)人就這樣巧妙地寫出了這些女孩子們的命運(yùn)，大約是從寶玉所說(shuō)的“水做的骨肉”和“珍珠”演變成了“死魚眼睛”吧。人生如夢(mèng)，何止物是人非事事休，捉迷藏的小伙伴們都走了，只剩下后來(lái)成為詩(shī)人的那個(gè)小男孩站在原地悵惘，成了人間悵惆客……仿佛大觀園敗落后，落魄的賈寶玉在江湖上偶遇了零落的史湘云或者出家的惜春吧。
第29章里，那用各種鳥的彩色羽毛制作出來(lái)的雨蓑，不知怎地，又使我覺得有些像賈寶玉的那件晴雯補(bǔ)過(guò)的金雀裘呢。第32章，“我成了九個(gè)孩子的父親”，寫自己夢(mèng)見了“夭”并且成婚，“吃飯時(shí)掰開一個(gè)桃子 / 找到了我們第一個(gè)孩子”，接下來(lái)，共有了九個(gè)孩子……這里既有點(diǎn)兒類似安徒生童話《拇指姑娘》中的細(xì)節(jié)，又頗像賈寶玉在大觀園里做的夢(mèng)，隨警幻仙姑神游太虛之境，那是一個(gè)與性有關(guān)的夢(mèng)，而詩(shī)人在桃花園里的這個(gè)夢(mèng)畢竟也是一個(gè)有關(guān)生殖的夢(mèng)。第70章，“隱身”，是寫詩(shī)人歷經(jīng)滄桑巨變之后返回桃花園，還在懷念那些失散的姐妹，這也似乎很有一種賈寶玉喜聚不喜散的習(xí)氣，那些美好的女子都去了哪里啊，“我能脫口喊出她們的名字卻無(wú)法看見她們 / 她們已經(jīng)在時(shí)光里隱身 / 在另外的世界過(guò)著我所不知道的生活 / 我想哭，但已經(jīng)徹底沒(méi)有了淚水”。
詩(shī)人陳亮在塑造這個(gè)桃花園女性譜系的時(shí)候，很明顯地歌頌了——屬于人性和天性范疇——的母性和女兒性，而對(duì)于男權(quán)文化倫理中那被逼成的“妻性”概念并無(wú)涉及，是有意或無(wú)意地完全忽略掉了，與此同時(shí)，又對(duì)那些在社會(huì)熔爐里獲得雕造從而使得自然天性受損的女性則抱有著懷疑態(tài)度……這也跟賈寶玉相仿佛。詩(shī)人陳亮與賈寶玉在性別立場(chǎng)上有著明顯的相似傾向，熱愛女性、尊重女性甚至崇拜女性，想必還會(huì)向女性主義者或女權(quán)主義點(diǎn)頭。
三、桃花園記是志異書
桃花園里還出現(xiàn)了很多異人，可以說(shuō)，這首長(zhǎng)詩(shī)中除了女性譜系，還有一個(gè)異人譜系。
抒情主人公“我”就是一個(gè)異人。第6—9章，“月亮垂下梯子”，順著家中梯子爬上屋頂，“我激動(dòng)得哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂 / 讓過(guò)路的小鳥大驚不已”，說(shuō)自己結(jié)結(jié)巴巴地跟著豬牛羊鴨學(xué)說(shuō)話，“我想哭，臉上卻是傻笑著的 /嘴里發(fā)出了動(dòng)物們特有的歡快的聲音”并強(qiáng)調(diào)自己發(fā)出的第一個(gè)音是羊教的，而最喜歡的一頭母羊，“在她的注視中，桃花會(huì)突然開放 / 杏樹會(huì)‘噼啪’落下高處的果實(shí)”，對(duì)風(fēng)的感受是“在桃花園，風(fēng)經(jīng)常會(huì)故意 /只吹我一個(gè)人，吹出了嗚嗚的響聲”，“我”還會(huì)通過(guò)映在地上的身影來(lái)辨別這個(gè)大人是誰(shuí)……詩(shī)人把童年的那個(gè)自己寫得頗像?？思{小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》里的那個(gè)班吉或者電影《阿甘正傳》里的阿甘，在愚鈍冥頑之中可能潛藏著常人所沒(méi)有的大智慧。
又比如，長(zhǎng)詩(shī)第1章，一上來(lái)就提到一個(gè)賣后悔藥的老人，也屬于異人，“據(jù)說(shuō)后悔藥只能用當(dāng)年春風(fēng) / 吹開的第一批桃花做引，再輔以清晨第一縷 / 被陽(yáng)光照徹的露水才有奇效”，并且在長(zhǎng)詩(shī)后面部分又有章節(jié)與此遙相呼應(yīng)。第10章，寫到自己以影子來(lái)辨人時(shí)，順便以兒童視角寫了懶漢王大爺?shù)膼矍楣适?，而“我們那里將勤快人喊作懶漢”的這種怪異，則讓我想起了《聊齋志異》里那篇《羅剎海市》來(lái)，里面講了一個(gè)中華之外的國(guó)家，人長(zhǎng)得越丑越被當(dāng)成是美的，把夜叉叫成美人，這跟把勤快人叫作懶漢可謂異曲同工了。第23—24章，寫了地師，地師靠桃花園的人們來(lái)供養(yǎng)，地師為保持靈敏而終生不婚，“地師一般都在村頭單獨(dú)居住 / 留著山羊胡，白天老鼠一樣走路 / 眼睛耳朵盯著地下，做夢(mèng)時(shí) / 耳朵也貼著地面傾聽著地下的動(dòng)靜”，“地師更多關(guān)注的是地下要發(fā)生的大事”，看來(lái)，地師很少用得上卻是必不可少的，有了地師就相當(dāng)于村子里有了地震局，時(shí)時(shí)預(yù)測(cè)，為保平安，有備有患。
再比如，第63章“瞭望樹”，寫了一個(gè)叫閑蛋的傻子。其實(shí)，在中國(guó)鄉(xiāng)村，每個(gè)村里似乎都分配了一個(gè)這樣的或瘋或傻的人，在與那些所謂精明強(qiáng)干的人或者所謂正常人形成對(duì)比的同時(shí)，這些傻子們還常常在無(wú)形之中扮演預(yù)言家或先知的角色。路遙《平凡的世界》里的那個(gè)半傻的田二總是在重復(fù)同一句話“世事要變了”——其實(shí)，這世界上已經(jīng)只剩下了“世事要變了”這件事，才是永遠(yuǎn)不變的……而在陳亮的桃花園里，這個(gè)閑蛋也總在重復(fù)著同一句話“快來(lái)了——”，在第78章，閑蛋“多年的瞭望讓它的脖子比一般人要長(zhǎng)很多 / 眼睛也只看到高處和遠(yuǎn)處”， 在桃花園遇到滅頂之災(zāi)即將被房地產(chǎn)業(yè)蠶食吞并時(shí)，這個(gè)閑蛋更起勁地更加緊鑼密鼓地喊開了“快來(lái)了——”，什么快來(lái)了？快來(lái)什么了？是末日審判就要來(lái)了么，是喪鐘敲響了么，還是耶穌基督第二次要來(lái)了？這句沒(méi)有主語(yǔ)和賓語(yǔ)的話，令人心驚肉跳，瘋癲與睿智同在。另外，這句“快來(lái)了——”還能使我聯(lián)想起《等待戈多》里那句反復(fù)出現(xiàn)且不名所以的話，“戈多明天就要來(lái)了！”然而，戈多是誰(shuí)？戈多是什么？不知道。在第36章里出現(xiàn)的那個(gè)永遠(yuǎn)在仰望天空并且記錄天上之事的干爹，以及第69章寫到的爬墻上屋的陳八爺，也屬于這個(gè)異人譜系，當(dāng)然這個(gè)譜系中還包括著其他的人……
除了異人，還有這樣那樣的一些異事。這些亦真亦幻并真幻相生的故事細(xì)節(jié)，點(diǎn)綴在長(zhǎng)詩(shī)里，增添著魔幻氣氛，比如，在第68章，綿羊村如何洗刷歷史恥辱而變成石根村？具體辦法是，從泰山上運(yùn)來(lái)一根石柱子，種在那里，天天澆水……這個(gè)細(xì)節(jié)，寓言味道十足，同時(shí)又大有《搜神記》《述異記》《太平廣記》之風(fēng)。
四、桃花園連通異次元空間，以及時(shí)光隧道
第15—18章，啞姐姐鏡子不離身，與鏡中人比劃手語(yǔ)，后來(lái)“姐姐消失了，鏡子卻留下來(lái) / 只是鏡面中央出現(xiàn)一道桃枝狀的裂紋”，“也許姐姐 / 是從鏡子里出走了……鏡子應(yīng)該是她唯一的出口 ……/于是母親每天都會(huì)用棉布 /擦拭鏡面，期待姐姐從里面飄然而出”，有一天這面鏡子突然破碎，經(jīng)嶗山道士解惑，啞姐姐已經(jīng)去了另一個(gè)桃花園……讀關(guān)于啞姐姐的故事，感覺太像是在讀聊齋了。
第23—24章，通過(guò)寫地師來(lái)寫地下世界，根據(jù)地師的理論，地下有很多層并且也建成一個(gè)桃花園，地師家的井據(jù)說(shuō)是一個(gè)傾聽地下的大聽筒，把一次輕微地震說(shuō)成是地下生物的一次咆哮。第25章—27章，桃花園里存在著一些“黑洞”以及無(wú)底的黑暗樹洞，“黑暗”或許暗示著桃花園以及大自然既有美好的一面也有黑暗恐怖的一面，同時(shí)這些黑洞也是通往另一個(gè)世界的機(jī)會(huì)，或許通往真正的桃花園——這多么像《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，女孩追趕兔子而跌進(jìn)了兔子洞，由此進(jìn)入仙境，還見到童年時(shí)的朋友，她進(jìn)入的其實(shí)是一個(gè)時(shí)光隧道啊。對(duì)比以上詩(shī)中所談?wù)摰降牡厣系奶一▓@和地下的桃花園，第36章“天上的事情”，則寫了天上的桃花園，“有時(shí)紅彤彤的，云蒸霞蔚 / 仿佛那里藏著一個(gè)我們未從見識(shí)的桃花園”——這里似指天上的國(guó)度。
地上、地下、天上的桃花園、樹洞通往的另一世界，人以一面鏡子為進(jìn)口出口……詩(shī)中所顯示出來(lái)的空間感，毫無(wú)疑問(wèn)并不只是我們現(xiàn)實(shí)生活中的三維空間，而是顯示著多維空間和高維空間的存在，是異次元空間。詩(shī)人似乎將現(xiàn)代裝置藝術(shù)運(yùn)用到了詩(shī)歌表達(dá)之中，通過(guò)線條的扭曲變形，讓各個(gè)空間彼此發(fā)生了碰撞，制造出了空間幻象，讓讀者跟隨他穿行于夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間。這首長(zhǎng)詩(shī)中的時(shí)空就這樣具有了超越性，這使得它與絕大多數(shù)匍匐在地面上寫鄉(xiāng)村寫故里的所謂鄉(xiāng)土詩(shī)歌區(qū)別開來(lái)。
五、桃花園記是自然書、是博物志，是民俗記
根據(jù)詩(shī)序，可知詩(shī)人所寫的桃花園座落在“北平原”上。根據(jù)第13—14章，可知桃花園村的地理位置和自然生態(tài)。“海在一百里外的地方咆哮”，顯示這里距離海邊大約只有50公里，以至于遇特殊天氣時(shí)，急風(fēng)驟雨會(huì)把海魚刮到村民的庭院里。然而在交通不便的時(shí)代，村民們對(duì)這么近的海洋只能進(jìn)行無(wú)厘頭的想象。至于“北平原上有一條最大的河叫墨水河”，這里的墨水河，是一條注入膠州灣的真實(shí)存在的河流，青島的“即墨”地名應(yīng)該就是由此河而來(lái)的。在第34章，終于出現(xiàn)了更加具體的坐標(biāo)，寫的是桃花園村旁邊的天柱村，其實(shí)也可以看成是桃花園的位置：大坐標(biāo)為膠東半島，小坐標(biāo)是“一份歸平縣，一份歸高縣 / 一份歸膠縣，被稱為雞鳴三縣的地方”，讓我來(lái)猜一下吧，平縣指的是青島的平度，高縣指的是濰坊的高密，膠縣指的是青島的膠南，這個(gè)具體地理坐標(biāo)與莫言的高密東北鄉(xiāng)那個(gè)村子相鄰緊挨，在歷史上這里的幾個(gè)村子所屬行政區(qū)劃曾經(jīng)多次在青島和濰坊之間變來(lái)變?nèi)ァＮ覀儾坏貌幌氲皆?shī)中這個(gè)桃花園村的原型，竟是莫言家的鄰村，大概只相隔了一條河?？梢韵胍姡一▓@村距離蒲松齡的故鄉(xiāng)只有200來(lái)公里，而莫言家又近在咫尺，也許，這樣，這首長(zhǎng)詩(shī)里面的那種無(wú)處不在的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩和氛圍，它的淵源也就更好理解一些了吧。
說(shuō)這首長(zhǎng)詩(shī)是博物志，也是有道理的。單說(shuō)寫鳥類吧，第29章“羽蓑”，提及各種各樣鳥類：麻雀、斑鳩、蘆雁、烏鴉、喜鵲的、黑腹濱鷸的、翹鼻麻鴨、灰斑鸻、白腰杓鷸、蠣鷸、大杓鷸、黑嘴鷗……差不多要整一個(gè)膠東半島鳥類大全出來(lái)了。
這首長(zhǎng)詩(shī)中很多地方涉及膠東半島的民俗，比如，第21章涉及指腹為婚；第22章涉及喪葬；第30章涉及叫魂；第33章涉及認(rèn)干娘；第45章，寫到了雕刻桃核鎖作為平安鎖以保平安，涉及桃枝避邪的民俗。這些民俗乃村莊的文化基因。
六、桃花園是神靈所在地
詩(shī)人在這首長(zhǎng)詩(shī)中表現(xiàn)出了非常顯著的泛神論色彩。
第19—20章，講到“鬼的故事”以及“敬畏”，關(guān)于好鬼與壞鬼的論述，似乎對(duì)應(yīng)著天使與撒旦之分，關(guān)于好鬼壞鬼如何居住人心的探討，似乎已經(jīng)上升到了道德形而上學(xué)原理之高度，而“每一棵桃樹上都有鬼 / 每一朵花里都有鬼 /每一條河里都有鬼——”體現(xiàn)出來(lái)的是有神論、多神論、萬(wàn)物有靈論。在第31章“傳統(tǒng)中的通靈者”中，寫道“據(jù)說(shuō)桃花園里有五個(gè)厲害的通靈者 / 東邊有木靈，西邊有金靈 / 南邊有火靈，北邊有水靈 / 中間的土靈，功力最深，是他們的首領(lǐng)”， 這里講到了某些人類的特異功能，特別是人與神靈的相交。
第34—37節(jié)，寫到基督教的存在對(duì)于鄉(xiāng)村的影響，寫到“發(fā)光”的屋子……長(zhǎng)期以來(lái)。外來(lái)宗教在中國(guó)鄉(xiāng)村的傳播，歷時(shí)漫長(zhǎng)而多折，這是無(wú)法規(guī)避的歷史事實(shí)。這個(gè)半島上的桃花園村毫無(wú)疑問(wèn)上千年來(lái)都是一個(gè)獨(dú)立而自足的系統(tǒng)，然而卻并不是完全封閉著的，它同時(shí)也有所開放——尤其是在近現(xiàn)代以來(lái)。詩(shī)人寫到桃花園村的鄰村天柱村，“天柱村”這個(gè)村名本身就具有著象征意味，在詩(shī)人眼中“因?yàn)楦咛幗烫玫拇嬖?/ 讓我感覺整個(gè)凌亂的村子頓時(shí)秩序井然”，這里不禁讓人想起華萊士·史蒂文森的詩(shī)《壇子的軼事》，當(dāng)人把一只壇子放在田納西的一座小山的巔頂，發(fā)生了什么？“它使凌亂的荒野 / 圍著小山排列……于是荒野向壇子涌起 / 懶散地匍匐在四周，不再荒蠻”，詩(shī)人在此把壇子更換成了教堂，依然是在強(qiáng)調(diào)新的秩序的建立。
桃花園村真是什么神都有啊，既有本土的各種神，也有外來(lái)的唯一神。鄉(xiāng)土中國(guó)，其實(shí)從來(lái)如此，從來(lái)都有著自己的宗教系統(tǒng)而且還是多元的。
而到了當(dāng)下重商主義時(shí)代，在桃花園已經(jīng)既不“桃花”也不“園”的時(shí)候，竟又重新興起一股拜神祭鬼之熱，來(lái)勢(shì)洶涌，這股熱潮似乎不是來(lái)自敬畏，而是來(lái)自與金錢相關(guān)的功利主義，“墨水河最終的流向是深藍(lán)的大海 / 墨水河有一條最大支流叫碧溝河 / 碧溝河拐彎處先前有一庵 / 曰：桃花庵，有尼姑二三 / 還有一廟曰：桃神廟”……而這些寺廟遺址被重啟并興盛，還以信仰的名義做起了生意。
詩(shī)人將桃花園放置在這樣一個(gè)復(fù)雜的神學(xué)系統(tǒng)之中，使得這里有人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與自我的關(guān)系、人與歷史的關(guān)系、還有人與神的關(guān)系。就這樣，桃花園成為一個(gè)多面立體的所在，桃花園不僅在膠東半島，不僅在中國(guó)，而且還在茫茫宇宙當(dāng)中。
七、桃花園記是個(gè)人史兼鄉(xiāng)村史
應(yīng)該說(shuō)，長(zhǎng)詩(shī)《桃花園記》是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)。它首先是作者一個(gè)人的傳記，里面有詩(shī)人自己的成長(zhǎng)史、青春史、奮斗史。同時(shí)，它又是一部膠東半島一個(gè)叫桃花園的村莊的村史，當(dāng)然，又可以擴(kuò)而廣之，這里的桃花園成了中國(guó)大地上鄉(xiāng)村的代表，而桃花園的歷史也成了中國(guó)鄉(xiāng)村史。
這個(gè)鄉(xiāng)村史又涉及中國(guó)古代史、中國(guó)近現(xiàn)代史和中國(guó)當(dāng)代史，作者重點(diǎn)要寫的則是當(dāng)下極其迅速的鄉(xiāng)村文明衰敗史，當(dāng)然其實(shí)同時(shí)也是城市化進(jìn)程史。過(guò)去的村莊上千年不變，是一個(gè)獨(dú)立的生存生態(tài)系統(tǒng)，但是忽然就面臨了現(xiàn)代資本的入侵，面臨著分崩離析了。
這個(gè)鄉(xiāng)村史的敘述者就是詩(shī)人本人，他站在個(gè)人立場(chǎng)，以個(gè)人成長(zhǎng)為線索，有目擊、有回憶、有道聽途說(shuō)、有幻想，寫出了鄉(xiāng)村的往昔，當(dāng)下以及未來(lái)。
第64章“飄”，借閑蛋為何變傻，來(lái)回顧了中國(guó)鄉(xiāng)村一個(gè)非常重要?dú)v史事件和節(jié)點(diǎn)：1959年至1962年的三年自然災(zāi)害。詩(shī)人使用像氣球一樣“飄”這樣的來(lái)自由想象的主觀感受來(lái)寫自己并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)大面積的饑餓與死亡的歷史事件，在這里，超現(xiàn)實(shí)手法的表達(dá)方式達(dá)到了觸目驚心的效果。
第65章，“敵人”，與村中傻子閑蛋有關(guān)，選取了七十年代具有時(shí)代氣息的兒童游戲來(lái)作為切入點(diǎn)，似乎在寫階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也涉及東西方冷戰(zhàn)。
第66章“紅”、第67章“最大的桃花園”，以變形夸張的手法來(lái)較為隱晦地涉及中國(guó)歷史大事件，有土改的影子，以及那場(chǎng)當(dāng)代長(zhǎng)達(dá)十年的政治運(yùn)動(dòng)的影子。這里將桃花園擴(kuò)展到了全中國(guó)，使得這個(gè)桃花園越來(lái)越像是整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影，不禁使我聯(lián)想起了《阿Q正傳》里的未莊。
第38章“有人在喊我”，寫自己鬼使神差地被一個(gè)聲音指引著，乘上火車，去往桃花園以外的世界，這個(gè)聲音的誘惑力大約不亞于塞壬的歌聲，可理解為物質(zhì)欲望的牽引，同時(shí)也可以從精神上去理解——或許也可以是暗示自己走上詩(shī)歌之道路吧。第39—40章，重商社會(huì)到來(lái)之后，為了尋找更好的生存機(jī)遇而進(jìn)城的桃花園村人，成為了都市中隱藏著的鳥人，在暈眩的生存狀態(tài)之中充滿了失重的幻覺，而第76章遙相呼應(yīng)，也提及“鳥人”，這是一個(gè)隱喻，作為從鄉(xiāng)下進(jìn)城失去家園住在樹上巢屋之中的人，鳥人遠(yuǎn)離了大地，在半空中漂浮著。第41—46章寫現(xiàn)代城市孤獨(dú)感，采用了奇幻手法來(lái)表達(dá)，寫自己進(jìn)城之后的各種走馬燈般的際遇，讀起來(lái)頗有安徒生童話以及尼爾斯騎鵝旅行記的感覺。詩(shī)人走到哪里都攜帶著自己的“桃花園”——已經(jīng)縮小成一個(gè)像桃核雕刻出來(lái)的桃符那樣的袖珍版本的“桃花園”，成為了“我”的保護(hù)神。第45章的第四五六自然段在寫搞桃木雕這件手藝之事或曰匠人之事——讀來(lái)頗具有暗示意味，可以聯(lián)想到詩(shī)人自己具體的詩(shī)歌寫作過(guò)程，似乎在以曲筆寫童話。第47—49章似在寫戀情肉欲，從53—59章，寫遠(yuǎn)離土地之后的傳奇與荒誕，寫了當(dāng)下城市化進(jìn)程中欲望的追逐競(jìng)賽，最終通過(guò)“樸”這個(gè)女子的消失寫出了欲望沉淪導(dǎo)致的身心失衡和信仰破滅，仿佛“那些掌聲來(lái)自一群鬼的手心”。讀到這里，特別容易想起T·S·艾略特的《荒原》里的某些墮落的日常生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，特別值得注意的是第57章，以“積木游戲”的意象來(lái)作為現(xiàn)代大都市的隱喻，代表欲望、野心和成功，這個(gè)意象已經(jīng)接近了艾略特的“荒原”——那巨大的沒(méi)有實(shí)體的倫敦城。這是一些寫城市經(jīng)驗(yàn)的章節(jié)，同時(shí)也可以與桃花園的前生今世形成對(duì)比。第50—52章，引出了鄉(xiāng)村敗落的巨大現(xiàn)實(shí)，其中有標(biāo)題為“空”，“我的故事加速了園中少年和青壯男子的走失”“他們紛紛從桃花園穿越黑洞來(lái)到城市…… /偌大的桃花園里 /只剩下了老人\婦女、孩子和牲畜”“桃花園越來(lái)越空，仿佛成了一個(gè) / 巨大的蟬蛻或廢棄的鳥巢”，到了第60章，詩(shī)人終于發(fā)出了吶喊和追問(wèn)，“我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？/ 我是在現(xiàn)實(shí)，還是在夢(mèng)中？”至此，批判意味已經(jīng)很重了。
正如艾略特的解決方式回到宗教傳統(tǒng)，具體要做的是：給予、同情、克制。詩(shī)人陳亮的解決方式也是與此相似的，如果付諸于行動(dòng)，那么就是回歸，回到最初的地方，回到故鄉(xiāng)桃花園。于是，接下來(lái)就有了第61章“依桃花訊而歸”，這里又出現(xiàn)了賣后悔藥的人，呼應(yīng)著長(zhǎng)詩(shī)開篇賣后悔藥之人的初現(xiàn)，首尾圓合，在本章節(jié)中，提出了解決欲望競(jìng)賽和人性迷失的方式是只能回歸桃花園，于是各種交通工具都出現(xiàn)了：火車、汽車、輪船、馬車、大風(fēng)、云化成鳥的形狀……都要載著人回歸桃花園，表達(dá)出了回到初心的迫切之情。第62章節(jié)繼續(xù)加深這種回歸的認(rèn)知，把都市寫成令人迷失的海市蜃樓，而那個(gè)叫桃花園的村子既是出發(fā)地也是歸宿，“自從離家那天開始 / 我就已經(jīng)走在了回家的路上”。然而，歸去來(lái)兮之后，桃花園本身依然無(wú)法對(duì)抗也無(wú)力對(duì)抗商品大潮的洶涌澎湃，桃花園本身竟步步退并走向消亡，第73—75章寫到海邊房地產(chǎn)的肆意開發(fā)和畸形興盛，人類對(duì)大自然的過(guò)度掠奪使得以桃花園為代表的人類家園，面臨了有史以來(lái)最大的危機(jī)，“海水開始被熊熊的欲火熬煮得動(dòng)蕩不安”，人類的貪婪欲望正在進(jìn)行著人類的自我毀滅。
第77 章，“蝴蝶，蝴蝶”，寫到骨灰顏色的蝴蝶，在純粹物質(zhì)生存之中因失去信仰而變得無(wú)所依托的靈魂，就仿佛這樣的枯萎了的蝴蝶。這個(gè)細(xì)節(jié)竟使我想起了以西結(jié)在平原上看到的以色列民那骸骨枯干的異象。第78章，閑蛋更加起勁地宣揚(yáng)“快來(lái)了——”，氣氛緊張起來(lái)，重商價(jià)值觀引領(lǐng)之下，代表著人類貪婪的巨大推土機(jī)開過(guò)來(lái)了，“巨無(wú)霸機(jī)器”轟隆隆地向著我們的桃花園開過(guò)來(lái)了，桃花園這最后一片鄉(xiāng)村也即將傾覆，桃花園真的就要從大地上消失了。到了第79章，城市對(duì)鄉(xiāng)村的蠶食和吞噬是恐怖的，根源在于，人心中的好鬼被消滅，壞鬼取得了全面控制權(quán)，就這樣又對(duì)長(zhǎng)詩(shī)前面第19—20章的“好鬼壞鬼論”進(jìn)行了呼應(yīng)，“自己在人間的野心或欲望已經(jīng)巨大——”，詩(shī)人已經(jīng)在聲淚俱下地控訴了。
陶淵明所寫過(guò)的“桃花源”， 與這里的“桃花園”有相似之外，這里桃花園中的人偶爾也會(huì)顯露出陶淵明筆下的那種閑雅風(fēng)度和古風(fēng)猶存，那是上千年文明的遺留，所不同的是，陶淵明筆下的人“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”，而這個(gè)“桃花園”的人生活到了近現(xiàn)代，忽然面臨著兩難之選擇，需要在溫柔敦厚的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與銅墻鐵壁的現(xiàn)代文明之間來(lái)回穿梭、掙扎和焦慮。
八、桃花園記是挽歌
這首長(zhǎng)詩(shī)還是一曲挽歌，詩(shī)人為自己故鄉(xiāng)以及整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村所寫的挽歌。
第80—81章，標(biāo)題為“桃花園深處”以及“桃花仍將灼灼盛開”，這時(shí)全詩(shī)即將結(jié)束，詩(shī)歌達(dá)到了最激越之時(shí)，挽歌意味尤為明顯了。詩(shī)人用了將近3000行的挽歌，在悼念人，悼念往昔，悼念所有美好事物的消逝，然而就在這挽歌行將結(jié)束時(shí)，作者并沒(méi)有通常挽歌所表現(xiàn)出來(lái)的灰暗和絕望，相反，倒是出現(xiàn)了明麗之景，讓人看見了一絲希望。這希望來(lái)自何方？來(lái)自作者對(duì)現(xiàn)世的否定，認(rèn)為現(xiàn)世一切皆虛幻，在撒旦掌權(quán)的現(xiàn)世，推土機(jī)其實(shí)可以摧毀大地上的一切桃花園，這地上的現(xiàn)世的桃花園——無(wú)論多么美好，無(wú)論留存還是毀壞——終究都是具有局限性的，然而，人的精神上和靈魂上的桃花源才是永遠(yuǎn)無(wú)法摧毀的，那彼岸的桃花園才是永不消逝的，是無(wú)限的，這樣的桃花園正是對(duì)于永恒的信仰。這個(gè)結(jié)尾意味深長(zhǎng)，一邊為桃花園唱著痛悼的挽歌，一邊又堅(jiān)信著，面對(duì)宇宙星辰，這地上的有限的桃花園也許并不算什么，宇宙間應(yīng)該還有一個(gè)更好的無(wú)限的桃花園，那么這個(gè)桃花源在哪里呢？詩(shī)人幾乎明確地給出了答案：“只接受星空的指引”。
?？思{有一個(gè)短篇小說(shuō)《紀(jì)念艾米麗的一朵玫瑰花》，里面的愛米麗是一個(gè)寓言式的人物——作為美國(guó)南方貴族文化的象征——暗示著一個(gè)時(shí)代和一個(gè)傳統(tǒng)的黯然退場(chǎng)，而陳亮的《桃花園記》里的桃花園也是一個(gè)寓言式的地點(diǎn)，同樣暗示著一個(gè)時(shí)代和一個(gè)傳統(tǒng)的黯然退場(chǎng)。他們的共同特點(diǎn)是，都想用小說(shuō)或詩(shī)去復(fù)活一個(gè)逝去的舊世界，這樣的挽歌或者玫瑰花，既獻(xiàn)給那退場(chǎng)和逝去的一切，同時(shí)也是獻(xiàn)給作者自己的。
以上八個(gè)部分，是我對(duì)于這首長(zhǎng)詩(shī)的解讀。
長(zhǎng)詩(shī)《桃花園記》暴露出了陳亮在詩(shī)歌寫作上的野心，跨越了文體邊界，從單一的抒情走向多種現(xiàn)代和后現(xiàn)代的藝術(shù)手法之融合和集大成。近年來(lái)寫長(zhǎng)詩(shī)者甚眾，但不客氣地說(shuō)，其中不乏以熱情來(lái)代替才華者，不乏將短詩(shī)進(jìn)行兌水添面發(fā)酵處理致使體積急劇膨大的純技術(shù)型人才，以至于我起初是持著保留態(tài)度來(lái)進(jìn)入陳亮這本長(zhǎng)詩(shī)的閱讀的。慶幸的是，剛剛讀到開頭幾章，便打消了所有疑慮，一邊閱讀一邊叫好。我想，這首詩(shī)既得益于詩(shī)人扎實(shí)的閱讀寫作功底同時(shí)又得益于對(duì)鄉(xiāng)村文明的深刻理解，還有一點(diǎn)需要特別指出，詩(shī)人依然葆有的那顆童心成就了這首長(zhǎng)詩(shī)，其中的想象力原始而奇特，呆萌又飛揚(yáng)，令人稱奇——這一點(diǎn)，決不是僅僅閱讀一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品并學(xué)習(xí)一些技巧就能解決得了的。
長(zhǎng)詩(shī)簡(jiǎn)介
《桃花園記》與其說(shuō)是一部“我”的成長(zhǎng)、漫游、回望史，不如說(shuō)是一部夢(mèng)游之書，在這部作品里，作者仿佛重新找回了童年的那種“神明”狀態(tài)，他用先天的視角來(lái)感知世界，時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)”被恍惚、夢(mèng)幻、幻覺、魔幻、荒誕、寓言、玄幻或者神話所加持，匪夷所思而又合乎情理，他向我們營(yíng)造出一個(gè)專屬于他自己的，真實(shí)和虛幻交織的心靈疆域?！短一▓@記》是陳亮首次嘗試長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作，共81個(gè)章節(jié)，歷時(shí)三年斷續(xù)完成，長(zhǎng)詩(shī)整體采取鏡像連環(huán)結(jié)構(gòu)，語(yǔ)調(diào)接近夢(mèng)囈，是一部洗心致敬鄉(xiāng)村和時(shí)代的元?dú)庵鳌?/p>
詩(shī)人簡(jiǎn)介
陳亮，1975年生，山東膠州人。自小就喜歡獨(dú)處、冥想、做夢(mèng)、閱讀、涂鴉、田野漫游和自言自語(yǔ)。小時(shí)候最大的夢(mèng)想就是放一群羊，在天空下、田野里自由奔走。16歲輟學(xué)后種地間隙在某鄉(xiāng)辦企業(yè)當(dāng)鍋爐工，隨之開始寫詩(shī)。1994年正式發(fā)表處女作。40歲之前一直生活在鄉(xiāng)村，為了生存，輾轉(zhuǎn)做過(guò)十幾種職業(yè)。2017年開始漂居北京。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆、十屆全委會(huì)委員、《詩(shī)探索》編委。
