好書推薦||陳亮長詩《桃花園記》：致敬鄉(xiāng)村和時(shí)代
長詩簡介
《桃花園記》與其說是一部“我”的成長、漫游、回望史，不如說是一部夢游之書，在這部作品里，作者仿佛重新找回了童年的那種“神明”狀態(tài)，他用先天的視角來感知世界，時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)”被恍惚、夢幻、幻覺、魔幻、荒誕、寓言、玄幻或者神話所加持，匪夷所思而又合乎情理，他向我們營造出一個(gè)專屬于他自己的，真實(shí)和虛幻交織的心靈疆域。《桃花園記》是陳亮首次嘗試長詩創(chuàng)作，共81個(gè)章節(jié)，歷時(shí)三年斷續(xù)完成，長詩整體采取鏡像連環(huán)結(jié)構(gòu)，語調(diào)接近夢囈，是一部洗心致敬鄉(xiāng)村和時(shí)代的元?dú)庵鳌?/p>
詩人簡介
陳亮，1975年生，山東膠州人。自小就喜歡獨(dú)處、冥想、做夢、閱讀、涂鴉、田野漫游和自言自語。小時(shí)候最大的夢想就是放一群羊，在天空下、田野里自由奔走。16歲輟學(xué)后種地間隙在某鄉(xiāng)辦企業(yè)當(dāng)鍋爐工，隨之開始寫詩。1994年正式發(fā)表處女作。40歲之前一直生活在鄉(xiāng)村，為了生存，輾轉(zhuǎn)做過十幾種職業(yè)。2017年開始漂居北京。系中國作家協(xié)會(huì)第九屆、十屆全委會(huì)委員、《詩探索》編委。
桃花園記（長詩節(jié)選）
陳亮
此詩獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)“北平原”，和北平原上即將消失的桃花園，以及那些在此消散或瘋癲的親人。在我的心里，桃花園永在，親人們永生。
——題記
·
1一年一度的大火
桃花是從一個(gè)少年的夢中開始燃燒的
瞬間就蔓延到了村子外面
初春莽莽的北平原上火光沖天
從四面八方趕來的人或者鳥
瞠目結(jié)舌，他們各自懷揣著秘密
在桃花園的地頭、樹杈上打坐
·
他們渾身通紅，嘴巴、鼻孔喘著熱氣
頭頂冒著熱氣
傻傻地等待著那個(gè)賣后悔藥的老人
仿佛窯房里一個(gè)個(gè)掛釉的陶俑
·
據(jù)說后悔藥只能用當(dāng)年春風(fēng)
吹開的第一批桃花做引，再輔以清晨第一縷
被陽光照徹的露水才有奇效
據(jù)說他的藥可以讓人暫時(shí)
不再受到后悔的折磨，仿佛回光返照
·
而多少年過去了，賣后悔藥的老人
誰也不知道他來自哪里，姓甚名誰
他總是停頓在七十多歲的年紀(jì)
白發(fā)飄飄，紅光滿面，沒有腳印——
·
他賣的后悔藥，每人每年只有一粒
即使最有權(quán)勢最富有的人
也無法通融更多
他說的話云里霧里總讓人摸不著頭腦
·
6月亮垂下的梯子
家是黃泥壘成的，蓋著黑色的瓦
門口朝南，迎接?xùn)|南風(fēng)
后窗大多被封住，拒絕西北風(fēng)
·
院子里總有一架頂天立地的梯子
有時(shí)靠著墻，有時(shí)靠在樹杈上
只有父親敢爬上去，或晾曬果實(shí)
或用星火點(diǎn)煙，或做些只有天知道的事
·
有時(shí)正好在夜晚，我感覺那梯子
是從碩大的月亮上垂下來的
父親仿佛是在月亮的里面忙活
他的影子被月光投放在地上
仿佛一只不斷扇動(dòng)翅膀的大鳥
讓我感覺到異常新奇和神秘
·
等大人們白天不在家時(shí)
我試著偷偷爬上了梯子抵達(dá)了屋頂
那是我第一次站在如此的高處
我看到了整座村子和村子外浩瀚的桃花園
·
我激動(dòng)得哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂
讓過路的小鳥大驚不已
以為是遇到了一個(gè)剛孵化不久
還沒有長出羽毛的巨大鳥嬰
但很快，梯子就被月亮上的人收走
并紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下了許多桃花的花瓣
·
13一百里外的海
海在一百里外的地方咆哮，桃花園人
極少有誰去過，每年夏天
疾風(fēng)驟雨過后，某家的院子里
偶爾會(huì)落下各種的魚
而這些魚絕對(duì)不是墨水河里的品種
·
長老們說，海邊是個(gè)荒蕪恐怖的存在
沒有莊稼和樹木
男人們常年光著屁股在海上打漁
夜里就抱著母魚睡覺——
生出的孩子人頭人身魚尾巴
·
一年夏天，有個(gè)從沙子口來的漁人
披著漁網(wǎng)，海風(fēng)般渾身腥咸地沿街吆喝
希望用蝦醬和孩子喜歡的
小巧美味的海螺與我們交換物品
·
桃花園有幾年缺吃少穿，日子恓惶
有人出來說，蝦醬會(huì)讓人變臭
小孩吃了海螺會(huì)變成蝸牛
——那個(gè)漁人在我們村輾轉(zhuǎn)多日
沒賣出多少，甚至被一只瘋狗
撕咬了一頓，只好瘸拐著憤怒而去
·
據(jù)說他臨走時(shí)，將蝦醬罐子摔碎在村口上
將一麻袋海螺也扔在孩子堆里
那些蝦醬的臭味很頑固
將整村的人臭了好多年才慢慢消散
桃花園的蝸牛自此也漸漸多了起來——
22葬
以前只看見雞的死，豬的死，羊的死
樹的死，草的死——這些
動(dòng)物植物的死都會(huì)讓我悲傷不已
夭讓我第一次看到人的死
卻并沒有感覺害怕，就感覺
夭是睡著了，明天或者后天就會(huì)醒來
或者這死本身就是一個(gè)夢境
·
母親說，死就像一個(gè)人獨(dú)自走夜路
天地全是黑的，有人千回百轉(zhuǎn)
找到了燈火，這人就蘇醒過來
有人在黑夜里迷了路，這人就死定了
·
夭死的第二晚，按照桃花園的風(fēng)俗
是到村東土地廟“送盤纏”
要燒大量親友鄰舍送的紙錢
還要燒紙車紙馬
土地廟是個(gè)隱秘所在，路上雜草叢生
·
我是夭指腹未婚的“丈夫”
仗義的母親執(zhí)意要讓我為她披麻戴孝
那晚正是個(gè)桃花衰敗的日子
下了場雨，殘紅滿地，泥濘不堪
送葬的人群染了滿身的桃花泥
·
執(zhí)事的地師先讓我在高凳上站定
扶著柳木棍面向西南高喊：
“夭啊你上西南，西南大路寬寬，
你甜處安身，苦處使錢——”
連喊三遍后，身后大慟，哭聲震天
·
母親說，今晚夭的魂就坐著紙車紙馬
拉著盤纏走了，去了“西南”
“西南是什么地方？有桃花嗎？”
母親也說不清楚，而我從此
想夭時(shí)，就跑到桃花園朝西南方大喊
·
25捉迷藏
在桃花園，我和那些丫頭們常常
玩一種叫“捉迷藏”的古老游戲
往往是我藏好了
好幾個(gè)丫頭來找我
無論我在桃樹的枝杈間蟬附
還是埋在草叢里當(dāng)螞蚱——
她們都能輕易找到我
找到了，就用桃花汁在我的額頭點(diǎn)上胭脂
·
桃花園里幾乎所有能藏身的隱蔽處都讓我們藏遍了
一時(shí)索然無味。直到有天傍晚
等她們藏好了
我才發(fā)現(xiàn)那些尋常的藏身處
已經(jīng)找不到她們了
只剩一些洞口還在黑黑地冒著冷氣
·
我用彈弓往里面彈射石塊
居然也聽不到回聲
我懷疑她們是從這些洞口走失了
去了另外的地方
我害怕極了，桃花園里響起了
一個(gè)孩子孤獨(dú)而又焦急的哭聲
·
——多少年后，當(dāng)我在千里之外
驚訝地發(fā)現(xiàn)了她們
她們說的話我聽不明白，對(duì)桃花園
也置若罔聞，只報(bào)我淡淡一笑
讓我開始懷疑自己，是真的認(rèn)錯(cuò)人了
·
32我成了九個(gè)孩子的父親
我經(jīng)常會(huì)在睡夢里夢見夭
有時(shí)候她會(huì)猛然掐我一下
有時(shí)候她會(huì)擰我的耳朵
有時(shí)候還會(huì)在我懵懂中伸出很長的舌頭
將我的鼻子舔的冰涼
·
——她說生是我的人，死是我的鬼
要跟我在一棵開花的桃樹下成親
·
我從來沒有見過那么高大的桃樹
樹梢?guī)缀趺搅嗽铝恋拇皺?/p>
樹杈伸展到幾個(gè)村子的面積
樹下的那座房子是我早先在墨水河邊
用泥巴捏造的式樣
·
第一天，我們結(jié)婚，她用桃花汁做腮紅
風(fēng)不斷的在她頭頂上灑下桃花
第二天，她在吃飯時(shí)掰開一個(gè)桃子
找到了我們第一個(gè)孩子
第三天，她在一個(gè)鳥巢里看鳥蛋
找到了我們另一個(gè)孩子
·
第四天，她去門口的河邊洗衣服
找到了我們第三個(gè)孩子——
到了第十天，我們就有了九個(gè)孩子
孩子們漸漸長大
他們又在桃樹杈上建造了自己的房子
我和夭卻在逐年老去
直到有一天洗臉時(shí)河水驚叫著發(fā)現(xiàn)了
兩張莽蒼的臉——
·
而我醒來時(shí)只是一個(gè)滿頭大汗的孩子
在另外一個(gè)世界里卻成了九個(gè)孩子的父親
這讓我感到迷惑又新奇
·
我經(jīng)常睡覺前抱住一堆玩具
在夢里分給每一個(gè)喊我父親的孩子
48重新降生
樸會(huì)經(jīng)常會(huì)引我進(jìn)入了一個(gè)夢境——
那里是另外一個(gè)“桃花園”
那里的世界仿佛剛剛睡醒
萬物處處散發(fā)著未被動(dòng)用的元力
·
那里有無邊的桃樹，各種散發(fā)著香氣的植物
深邃的湖泊，沉醉的果實(shí)
渾圓的月亮，曲線流暢的平原
健康奔跑的野獸
蘇醒的峽谷，涌動(dòng)不息的溪流
神秘的風(fēng)聲，不斷發(fā)生的奇跡——
·
在那里，我的生命，我們的生命
仿佛被什么徹底照亮并穿透了
燃燒起灼灼的熊熊的火焰
那些貧窮、屈辱、自卑、膽怯、污濁
——在火焰中被燃燒殆盡
·
在那里，我們像兩塊得到神的點(diǎn)化
得到了古老傳承的泥巴
在混沌中被重新玲瓏了七竅、四肢
成了泥孩子，成了陶
附著上了釉彩，又被吹了一口仙氣
赤裸著、纏繞著、嚎叫著
哭泣著，重新降生到了人間
·
——我們迷途知返，又返而重迷
我們眼神澄澈，仿佛是洪荒之初
月光下，我們隨心飛了起來
變幻著古老的姿勢
我們真的飛了起來，發(fā)出鸞鳳的合鳴
·
53疫
幾時(shí)起，世界上到處是饑餓的人，他們
穿戴光鮮、大腹便便，腰纏萬貫
但卻經(jīng)常會(huì)感到異常饑餓
他們天天都在拼命找吃的喝的
仿佛肚子是個(gè)無底洞
虎豹、鷹隼、蛇蝎、獼猴、貍貓、老鼠
統(tǒng)統(tǒng)沒有放過，卻依然餓得不行
·
沒有辦法，他們又去拜訪古剎廟宇
跪求仙醫(yī)神藥
甚至還請來巫師驅(qū)邪，還是統(tǒng)統(tǒng)沒用
并且越發(fā)饑餓起來
最后，他們開始渾身發(fā)熱
眼睛通紅、充滿幻覺、胡言亂語——
很多人在臨終前說看到了桃花園
·
有人說這病可以通過微風(fēng)通過泡沫
通過寵物通過霧霾通過握手傳播——
還有人說通過眼神、通過電話線
甚至通過夢境也可以傳播——
一時(shí)之間，病疫舉國蔓延
人人自危、村村自危、城城自危
大街小巷頓時(shí)空空蕩蕩，宛如廢墟
·
人們自己帶上口罩
也給建筑給樹木帶上口罩
甚至有人幻想給太陽和月亮也帶上口罩
人們掘斷道路或設(shè)置路障
從角落里翻出了生銹的大刀長矛
戴著摩托的頭盔和鎧甲查詢著
陌生的路人。更多的人龜縮家中日夜做夢
·
危機(jī)時(shí)刻，“天使”開始降臨
這些平時(shí)在人群里沒有任何法力的人
神啟般蘇醒，并展開了他們隱藏的翅膀
·
57積木游戲
我懷疑樸一定或是在某個(gè)深邃的噩夢里
被困住了，就開始吃了一種可以做夢的藥
以期最終在夢里找到她
我不辭勞苦，從一個(gè)夢進(jìn)入
另一個(gè)夢，鞋子磨破了就赤著腳
·
直到有一天我的眼前出現(xiàn)一個(gè)幻象
那里人山人海，都在玩一種
壘積木的游戲，看誰壘的積木不會(huì)倒塌
壘得越高，獎(jiǎng)勵(lì)越多，財(cái)富越大
有的人竟因此成了“英雄”
周圍掌聲雷動(dòng)，讓人感到詭異的是
那些掌聲竟然出自一群鬼的手心
·
以至于很多人和積木綁在了一起
將自己的心血全給了積木
犧牲了官職和性命來玩積木
誰知道積木壘到一定的高度就會(huì)自己生長
而蹲在那里的人卻毫無察覺
最終被怒長的積木送到了天上
·
風(fēng)吹來，積木搖搖晃晃，險(xiǎn)象環(huán)生
他們?nèi)鐗舫跣?，他們在高處的驚嚇聲
讓惡鬼用笑聲做了粉飾
讓底下仰望的人煥發(fā)出更大的熱情
·
樸就在這些浩瀚的人群里
她的積木長得最快最大，竟然長到月亮上
她也就被捆綁著在月亮上居住
以至于我已經(jīng)幾乎望不見她的存在
只能在有月亮的夜晚
才能聞到她身上飄下來的絕望香氣
59雪人
有一天午夜過后，我的“噪兒”音
引發(fā)了大雪，雪花從天上
不，分明是從月亮上盤旋而下
將我染白后，又順著“噪兒”音
迅速覆蓋了整座城市
有人說，這是多年不遇的一場大雪
所有的道路包括記憶之路均陷入癱瘓
·
人們發(fā)現(xiàn)我時(shí)我已經(jīng)成為了一個(gè)
吹著“噪兒”的龐大的雪人
那場雪將我的全身徹底染白了
被抬到屋子里，在爐火旁
怎么烤也烤不化，鏡子里
我成了一個(gè)須發(fā)白如縞素的人
·
這讓我想起了那個(gè)賣后悔藥的老頭的樣子
恍惚中，他竟然在鏡子里
笑瞇瞇地跟我打招呼
而我卻在滿臉愁苦中沉沉地睡去
·
整個(gè)冬天我都是白的，整個(gè)冬天
我都在沉沉的睡眠，沒有夢
只有白，無邊無際無窮無盡的白
那些“噪兒”音也凝成了白色的冰錐
叮叮當(dāng)當(dāng)懸掛在周圍的檐角
·
那些白直到第二年春天田野返青
才漸漸褪去，露出了渾身的狼藉
春天里，我慢慢蘇醒，打開鏡子
我看到的是一個(gè)透著寒意的陌生人——
·
64飄
長老們說閑蛋的傻是源于一場大饑荒
那一次，桃花園連續(xù)多年災(zāi)難
吃的東西越來越稀少了
人們先是將坡里的野菜野草
吃光了，后來又將桃樹的
葉子、樹皮、樹根吃光了
能吃不能吃的東西全都吃光了
還是沒能填飽他們
日益膨脹的越發(fā)透明的氣球般的肚子
·
他們的肚子像氣球一樣越來越大
開始還能晃晃悠悠夢游般的走路
后來就徹底走不動(dòng)了
在墻根處、溝邊上、在桃花園
被剝掉皮的光溜溜的桃樹下歪躺著
瞪大眼睛看著自己的肚子
氣球般持續(xù)不斷地膨脹，膨脹——
·
然后身體就開始一點(diǎn)一點(diǎn)地飄了起來
有的飄到了墻頭上
有的飄到了屋頂上，有的飄到了
更高的樹杈上，有的飄到了云彩上——
離開地面的那一瞬間，他們都突然笑了
臉上暖洋洋的
仿佛看到了果實(shí)累累的桃花園
閑蛋就是那一次被嚇傻的
他看見那么多人
包括他的父親、母親、祖父、祖母
全部都飄在了空中，再也沒有下來——
·
67最大的桃花園
東邊的紅，西邊的紅，南邊的紅
北邊的紅，都在夢幻般地?cái)U(kuò)展
很快，這些紅便連在了一起
整個(gè)江山都是紅的了，成了最大的桃花園
·
那一年，我們分到了夢寐以求的土地
分到了屬于自己的桃樹
村里一個(gè)老光棍一覺醒來也分到了
地主家的三間大房子
并交了人生中唯一的一次桃花運(yùn)
·
狂喜的人們將地主家的紅綢子撕扯成布條
綁在了屬于自己的桃樹上
甚至有人睡覺也抱著摟著桃樹
仿佛桃樹會(huì)一不留神自己就會(huì)跑掉
·
有人使勁掐著自己的大腿
懷疑是在做夢。還有人竟然抓起一把
桃花園的土，紅糖般塞在了嘴里
人們敲鑼打鼓，喊著各種口號(hào)
人們徹夜不眠，喉嚨充血，眼睛通紅
·
世界開始越來越紅：大街小巷里飄著紅
地頭上飄著紅，糧囤上飄著紅
桌椅、櫥柜、瓢碗、盆罐上飄著紅
自行車牛車馬車手推車上飄著紅
唱得歌兒飄著紅，夢里飄著紅
·
——據(jù)說這些紅都是來源于太陽的紅
桃花園人開始在干活間隙會(huì)頻繁地
仰望太陽，虔誠地傾聽來自
太陽的紅色聲音，晚上太陽休息時(shí)
也會(huì)時(shí)不時(shí)望望天空
年輕一輩竟然很少有駝背鍋腰的人了
·
最大的桃花園“紅紅的”像著了一場世紀(jì)大火
在這里，每個(gè)人的身體和靈魂都被點(diǎn)燃
全部變成紅色透明的了
每個(gè)人每天都紅紅火火的，仿佛
一個(gè)個(gè)被火焰燒造和雕刻的紅色雕像——
75倒著走路的人
近些年，在春天的桃花園里
你會(huì)看見許多操著各種口音
倒著走路的外地人
他們有老人、中年人、還有青年和孩子
·
有的走的熟練，走得風(fēng)快
腦后仿佛長了眼睛。有的歪三斜扭
被石頭絆倒，渾身泥土
有的撞到了樹上和籬笆上
掉到溝里河里——卻如金剛護(hù)體
打個(gè)滾，爬起來繼續(xù)倒著走路
·
他們說這么多年他們只有倒著走路
才找到桃花園的
他們說，倒著走路的好處玄妙無窮
——病人會(huì)找到健康，老人找到年輕
中年回到少年，少年回到兒童
·
會(huì)找到所有被丟掉的美好比如愛情
甚至還會(huì)得道成仙。這個(gè)方法
不知道出自哪里
很多遠(yuǎn)方的人卻對(duì)此深信不疑
索性在此安營扎寨，賴著不走
·
多年以后，我開始四處打聽這些
倒著走路的人，和他們的下落
有的走火入魔，有的可能
確實(shí)已經(jīng)成仙，去了誰也不知道的地方
·
76一群鳥人
桃花園里先前有個(gè)專門靠網(wǎng)鳥為生的人
認(rèn)識(shí)各種各樣的鳥。據(jù)說他的網(wǎng)
能到達(dá)云彩，還會(huì)用網(wǎng)設(shè)置迷陣
再聰明的鳥也逃不出他的手段
·
據(jù)說他網(wǎng)鳥也只是個(gè)掩人耳目的幌子
他的老婆孩子，他家的一切
都是他用網(wǎng)網(wǎng)回來的
這些年，政府嚴(yán)令不讓網(wǎng)鳥了
他也老了，就在黑夜里偷著張開大網(wǎng)
·
終于闖下大禍：他在一個(gè)月圓之夜
竟然網(wǎng)下了一群鳥人，不
嚴(yán)格地說應(yīng)該是一群長著人臉的大鳥
網(wǎng)下來的時(shí)候，因?yàn)閽暝?/p>
它們白羽稀疏，鮮血淋漓
在地上倒著氣，很像一些受傷的人
·
他嚇壞了，感覺自己殺了人
趕緊報(bào)案自首，警察就將他逮捕了
說他犯了大罪
盡管專家們也說不清這是什么鳥
這群白羽蒼蒼的鳥就被鳥醫(yī)護(hù)理著
上了救護(hù)車，嘴角突然蹦出了
“家！家——”的音節(jié)，嚇壞了所有人
·
81桃花仍將灼灼盛開
桃花園，桃花園，桃花園——
多少年來，我仿佛一直在一場虛幻中流離
歸來時(shí)依然跌落在你的繁華時(shí)節(jié)
也算是有福的天佑之人
·
天還是先前那么晴朗、遼闊，桃花還是
先前那么艷麗，那么多人卻已經(jīng)
消散的消散，瘋癲的瘋癲
虛空里，我聽到了白胡子老頭悠長的喟嘆
·
桃花園，桃花園，桃花園——
我僅在此用一壺濁酒澆我多年的惆悵
用一本詩集焚燒在土丘陵澤
來消解我早年夢中迷失的罪過
用我干裂的哭聲，來彰顯人間盛大的寂寞
·
桃花園，桃花園，桃花園——
我外出夢游的時(shí)候還是一翩翩少年
歸來的時(shí)刻，兩鬢已斑，步履蹣跚
人生縱有良辰美景，也終有散場的時(shí)刻
·
推土機(jī)推土機(jī)——我已經(jīng)隱約聽見推土機(jī)
從遠(yuǎn)方向這里掘進(jìn)
他的轟隆聲，他攪起的滾滾煙塵
隱藏了螞蟻般喧嘩的人群
一切都將消失，仿佛一個(gè)巨大的泡影
·
可在另外一個(gè)世界里，我堅(jiān)信
桃花仍將一年一度不負(fù)邀約、灼灼盛開
在那里，它只接受星空的指引
在那里，我將遇見所有消逝的好人
評(píng)論||
路也/魔幻現(xiàn)實(shí)主義詩歌之可能
——解讀陳亮的長詩《桃花園記》
路也
我在讀陳亮這首叫做《桃花園記》的長詩時(shí)，總會(huì)時(shí)不時(shí)地聯(lián)想起古今中外的一些虛構(gòu)類作品，這是在我過去的閱讀史中不曾出現(xiàn)的現(xiàn)象。陳亮一定讀了不少小說尤其是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說吧。他試圖將這樣一些超現(xiàn)實(shí)主義小說手法運(yùn)用到詩歌中來，讓小說質(zhì)素服從于詩歌形式的高度概括性和空間感，關(guān)鍵是還要被置于詩歌節(jié)奏和語勢的統(tǒng)領(lǐng)之下，這種對(duì)于詩歌文體邊界的開拓，是一件了不起的事情。長詩《桃花園記》正是這方面的集大成者，使用了很多夸張怪誕的手法，寫出了一種“神奇現(xiàn)實(shí)”。小說家這樣寫作，已算不得稀奇，而如此集中地如此大劑量地使用到詩歌之中，至少在我的閱讀視野里，還是少而又少的。
我打算從八個(gè)方面來解讀一下這首長詩，主要是要來探討一下“桃花園”究竟是一個(gè)什么地方。
一、桃花園是伊甸園
在長詩的第4—5章，均涉及“我從哪里來”這個(gè)元問題。詩人具有典型的“第一原理思維”，他要找到所有問題的起始和根源，像人類回到初始狀態(tài)，來講述他的桃花園。這時(shí)候一個(gè)人最好是從兒童視角來看待這個(gè)問題，同時(shí)這也是人類童年的視角。
桃花園里的孩子們有著大同小異的來歷，而“我”來自樹枝上的一個(gè)鳥巢，“——那時(shí)候我還只是一個(gè)蛋 / 在輕微地顫動(dòng)、膨脹 / 拿回家放在被窩里被母親摟著暖著”，“母親說 / 我們從哪里來的，還將回到哪里去——”，這就為后面寫自己闖蕩城市時(shí)住在樹上巢屋里埋下了伏筆。“而更多的孩子是用泥巴捏出來的”，“每個(gè)孩子都會(huì)捏制和自己相似的泥人”，當(dāng)然還捏造弟弟妹妹，捏造微型版桃花園，讓代表自己的那個(gè)泥人坐在園子中央……詩中所寫的這個(gè)“捏造”行為，分明就是在摸擬上帝造人或女媧造人的過程，都是仿照自己的形象，用地上的塵土造出了一個(gè)人，往鼻孔里吹氣，人就活了，后來為加快速度，索性用一根藤條來沾滿泥漿，揮舞著讓泥點(diǎn)子飛濺在地上，變成人。詩人分明是要把自己的桃花園寫成伊甸園。
這樣通過對(duì)元問題的追溯，就把桃花園作為一個(gè)標(biāo)本放置在了人類文明坐標(biāo)系中，使得詩人要描述的這個(gè)地方仿佛充滿了創(chuàng)世的回聲。
二、桃花園是大觀園
我說桃花園是大觀園，主要是由于從詩人這個(gè)抒情主體的視角來看，在他的桃花園生活尤其是早期桃花園記憶里，他幾乎一直是被一群美好的女性簇?fù)碇?，以至于桃花園在他眼中是女性的，是母性的，是溫柔之鄉(xiāng)。當(dāng)然這個(gè)大觀園不是榮華富貴版的，而是一個(gè)清貧版的。詩人有賈寶玉式的童年，在他心目中，女性才是桃花園真正的主人，可以長久地提供庇護(hù)，同時(shí)對(duì)代表男性世界的父親則充滿了些微莫名的敵意。
桃花園里有一個(gè)女性譜系。這個(gè)譜系是詩人在童年時(shí)期認(rèn)識(shí)世界的窗口。第11章寫童年的“我”靠哭而獲得江山，通過哭來理解最初的世界，哭這種行為常被認(rèn)為屬于女性特征，而作為男性的詩人在此并不憚?dòng)谡故咀约簮劭薜奶煨?，可見他并不像男性社?huì)所教導(dǎo)的那樣要求男人以女性特征為恥。桃花園中的第一位女性是母親，第14章寫到在墨水河邊洗衣的母親，不經(jīng)意間由母親的憂愁寫出了社會(huì)變革帶來的個(gè)人命運(yùn)的改變。除了母親之外，還有很多女性形象支撐著桃花園的天地。第 21—22 章寫到了與指腹為婚的“夭”——一個(gè)粉嫩的小女孩兒——及其死亡。第15—18章，寫了啞姐姐的突然到來與神秘消失。第33—37章，寫了干娘和七個(gè)干姐姐，尤其是七個(gè)姐姐，“她們每個(gè)人身上散發(fā)的香味是不一樣的 /大姐是桃木味，二姐桃子味 / 三姐桃葉味，四姐桃花味 / 五姐桃膠味，六姐桃仁味 / 七姐是桃花的蕊味”，這不由得使我聯(lián)想到賈寶玉給林黛玉杜撰“小耗子精香芋”的故事逗她開心時(shí)，說話間聞得一股幽香或奇香，從黛玉袖中發(fā)出，后來卻發(fā)現(xiàn)衣袖中什么都沒有，想必那是黛玉自帶的體午，而當(dāng)賈寶與與薛寶釵近距離接近時(shí)，只聞一陣陣涼森森、甜絲絲的香氣，寶釵否認(rèn)對(duì)衣服進(jìn)行熏香，那想必是她服下的冷香丸的“冷香”，還有賈寶玉進(jìn)秦可卿屋子時(shí)，聞見的是甜香……在詩中的“我”看來，這些女子才是桃花園的真正主人，代表溫柔和光明。第25章標(biāo)題叫“捉迷藏”，寫“我”與女孩子們在桃花園里捉迷藏，“她們都能輕易找到我 / 找到了，就用桃花汁在我的額頭點(diǎn)上胭脂”，這里不禁讓人想起賈寶玉有一個(gè)幫女孩用各種花來搗制胭脂膏并吃脂胭的習(xí)慣，但這樣捉迷藏的結(jié)果卻是有一天女孩兒們?nèi)枷Я?，“已?jīng)找不到她們了 / 只剩一些洞口還在黑黑地冒著冷氣”，冒冷氣的洞口在這里有象征意味，她們被什么吞噬了呢？多少年后，在千里之外再與這些捉迷藏時(shí)走散的她們相遇時(shí)，對(duì)方對(duì)桃花園置若罔聞，我則懷疑自己認(rèn)錯(cuò)了人。詩人就這樣巧妙地寫出了這些女孩子們的命運(yùn)，大約是從寶玉所說的“水做的骨肉”和“珍珠”演變成了“死魚眼睛”吧。人生如夢，何止物是人非事事休，捉迷藏的小伙伴們都走了，只剩下后來成為詩人的那個(gè)小男孩站在原地悵惘，成了人間悵惆客……仿佛大觀園敗落后，落魄的賈寶玉在江湖上偶遇了零落的史湘云或者出家的惜春吧。
第29章里，那用各種鳥的彩色羽毛制作出來的雨蓑，不知怎地，又使我覺得有些像賈寶玉的那件晴雯補(bǔ)過的金雀裘呢。第32章，“我成了九個(gè)孩子的父親”，寫自己夢見了“夭”并且成婚，“吃飯時(shí)掰開一個(gè)桃子 / 找到了我們第一個(gè)孩子”，接下來，共有了九個(gè)孩子……這里既有點(diǎn)兒類似安徒生童話《拇指姑娘》中的細(xì)節(jié)，又頗像賈寶玉在大觀園里做的夢，隨警幻仙姑神游太虛之境，那是一個(gè)與性有關(guān)的夢，而詩人在桃花園里的這個(gè)夢畢竟也是一個(gè)有關(guān)生殖的夢。第70章，“隱身”，是寫詩人歷經(jīng)滄桑巨變之后返回桃花園，還在懷念那些失散的姐妹，這也似乎很有一種賈寶玉喜聚不喜散的習(xí)氣，那些美好的女子都去了哪里啊，“我能脫口喊出她們的名字卻無法看見她們 / 她們已經(jīng)在時(shí)光里隱身 / 在另外的世界過著我所不知道的生活 / 我想哭，但已經(jīng)徹底沒有了淚水”。
詩人陳亮在塑造這個(gè)桃花園女性譜系的時(shí)候，很明顯地歌頌了——屬于人性和天性范疇——的母性和女兒性，而對(duì)于男權(quán)文化倫理中那被逼成的“妻性”概念并無涉及，是有意或無意地完全忽略掉了，與此同時(shí)，又對(duì)那些在社會(huì)熔爐里獲得雕造從而使得自然天性受損的女性則抱有著懷疑態(tài)度……這也跟賈寶玉相仿佛。詩人陳亮與賈寶玉在性別立場上有著明顯的相似傾向，熱愛女性、尊重女性甚至崇拜女性，想必還會(huì)向女性主義者或女權(quán)主義點(diǎn)頭。
三、桃花園記是志異書
桃花園里還出現(xiàn)了很多異人，可以說，這首長詩中除了女性譜系，還有一個(gè)異人譜系。
抒情主人公“我”就是一個(gè)異人。第6—9章，“月亮垂下梯子”，順著家中梯子爬上屋頂，“我激動(dòng)得哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂 / 讓過路的小鳥大驚不已”，說自己結(jié)結(jié)巴巴地跟著豬牛羊鴨學(xué)說話，“我想哭，臉上卻是傻笑著的 /嘴里發(fā)出了動(dòng)物們特有的歡快的聲音”并強(qiáng)調(diào)自己發(fā)出的第一個(gè)音是羊教的，而最喜歡的一頭母羊，“在她的注視中，桃花會(huì)突然開放 / 杏樹會(huì)‘噼啪’落下高處的果實(shí)”，對(duì)風(fēng)的感受是“在桃花園，風(fēng)經(jīng)常會(huì)故意 /只吹我一個(gè)人，吹出了嗚嗚的響聲”，“我”還會(huì)通過映在地上的身影來辨別這個(gè)大人是誰……詩人把童年的那個(gè)自己寫得頗像?？思{小說《喧嘩與騷動(dòng)》里的那個(gè)班吉或者電影《阿甘正傳》里的阿甘，在愚鈍冥頑之中可能潛藏著常人所沒有的大智慧。
又比如，長詩第1章，一上來就提到一個(gè)賣后悔藥的老人，也屬于異人，“據(jù)說后悔藥只能用當(dāng)年春風(fēng) / 吹開的第一批桃花做引，再輔以清晨第一縷 / 被陽光照徹的露水才有奇效”，并且在長詩后面部分又有章節(jié)與此遙相呼應(yīng)。第10章，寫到自己以影子來辨人時(shí)，順便以兒童視角寫了懶漢王大爺?shù)膼矍楣适?，而“我們那里將勤快人喊作懶漢”的這種怪異，則讓我想起了《聊齋志異》里那篇《羅剎海市》來，里面講了一個(gè)中華之外的國家，人長得越丑越被當(dāng)成是美的，把夜叉叫成美人，這跟把勤快人叫作懶漢可謂異曲同工了。第23—24章，寫了地師，地師靠桃花園的人們來供養(yǎng)，地師為保持靈敏而終生不婚，“地師一般都在村頭單獨(dú)居住 / 留著山羊胡，白天老鼠一樣走路 / 眼睛耳朵盯著地下，做夢時(shí) / 耳朵也貼著地面傾聽著地下的動(dòng)靜”，“地師更多關(guān)注的是地下要發(fā)生的大事”，看來，地師很少用得上卻是必不可少的，有了地師就相當(dāng)于村子里有了地震局，時(shí)時(shí)預(yù)測，為保平安，有備有患。
再比如，第63章“瞭望樹”，寫了一個(gè)叫閑蛋的傻子。其實(shí)，在中國鄉(xiāng)村，每個(gè)村里似乎都分配了一個(gè)這樣的或瘋或傻的人，在與那些所謂精明強(qiáng)干的人或者所謂正常人形成對(duì)比的同時(shí)，這些傻子們還常常在無形之中扮演預(yù)言家或先知的角色。路遙《平凡的世界》里的那個(gè)半傻的田二總是在重復(fù)同一句話“世事要變了”——其實(shí)，這世界上已經(jīng)只剩下了“世事要變了”這件事，才是永遠(yuǎn)不變的……而在陳亮的桃花園里，這個(gè)閑蛋也總在重復(fù)著同一句話“快來了——”，在第78章，閑蛋“多年的瞭望讓它的脖子比一般人要長很多 / 眼睛也只看到高處和遠(yuǎn)處”， 在桃花園遇到滅頂之災(zāi)即將被房地產(chǎn)業(yè)蠶食吞并時(shí)，這個(gè)閑蛋更起勁地更加緊鑼密鼓地喊開了“快來了——”，什么快來了？快來什么了？是末日審判就要來了么，是喪鐘敲響了么，還是耶穌基督第二次要來了？這句沒有主語和賓語的話，令人心驚肉跳，瘋癲與睿智同在。另外，這句“快來了——”還能使我聯(lián)想起《等待戈多》里那句反復(fù)出現(xiàn)且不名所以的話，“戈多明天就要來了！”然而，戈多是誰？戈多是什么？不知道。在第36章里出現(xiàn)的那個(gè)永遠(yuǎn)在仰望天空并且記錄天上之事的干爹，以及第69章寫到的爬墻上屋的陳八爺，也屬于這個(gè)異人譜系，當(dāng)然這個(gè)譜系中還包括著其他的人……
除了異人，還有這樣那樣的一些異事。這些亦真亦幻并真幻相生的故事細(xì)節(jié)，點(diǎn)綴在長詩里，增添著魔幻氣氛，比如，在第68章，綿羊村如何洗刷歷史恥辱而變成石根村？具體辦法是，從泰山上運(yùn)來一根石柱子，種在那里，天天澆水……這個(gè)細(xì)節(jié)，寓言味道十足，同時(shí)又大有《搜神記》《述異記》《太平廣記》之風(fēng)。
四、桃花園連通異次元空間，以及時(shí)光隧道
第15—18章，啞姐姐鏡子不離身，與鏡中人比劃手語，后來“姐姐消失了，鏡子卻留下來 / 只是鏡面中央出現(xiàn)一道桃枝狀的裂紋”，“也許姐姐 / 是從鏡子里出走了……鏡子應(yīng)該是她唯一的出口 ……/于是母親每天都會(huì)用棉布 /擦拭鏡面，期待姐姐從里面飄然而出”，有一天這面鏡子突然破碎，經(jīng)嶗山道士解惑，啞姐姐已經(jīng)去了另一個(gè)桃花園……讀關(guān)于啞姐姐的故事，感覺太像是在讀聊齋了。
第23—24章，通過寫地師來寫地下世界，根據(jù)地師的理論，地下有很多層并且也建成一個(gè)桃花園，地師家的井據(jù)說是一個(gè)傾聽地下的大聽筒，把一次輕微地震說成是地下生物的一次咆哮。第25章—27章，桃花園里存在著一些“黑洞”以及無底的黑暗樹洞，“黑暗”或許暗示著桃花園以及大自然既有美好的一面也有黑暗恐怖的一面，同時(shí)這些黑洞也是通往另一個(gè)世界的機(jī)會(huì)，或許通往真正的桃花園——這多么像《愛麗絲夢游仙境》，女孩追趕兔子而跌進(jìn)了兔子洞，由此進(jìn)入仙境，還見到童年時(shí)的朋友，她進(jìn)入的其實(shí)是一個(gè)時(shí)光隧道啊。對(duì)比以上詩中所談?wù)摰降牡厣系奶一▓@和地下的桃花園，第36章“天上的事情”，則寫了天上的桃花園，“有時(shí)紅彤彤的，云蒸霞蔚 / 仿佛那里藏著一個(gè)我們未從見識(shí)的桃花園”——這里似指天上的國度。
地上、地下、天上的桃花園、樹洞通往的另一世界，人以一面鏡子為進(jìn)口出口……詩中所顯示出來的空間感，毫無疑問并不只是我們現(xiàn)實(shí)生活中的三維空間，而是顯示著多維空間和高維空間的存在，是異次元空間。詩人似乎將現(xiàn)代裝置藝術(shù)運(yùn)用到了詩歌表達(dá)之中，通過線條的扭曲變形，讓各個(gè)空間彼此發(fā)生了碰撞，制造出了空間幻象，讓讀者跟隨他穿行于夢幻和現(xiàn)實(shí)之間。這首長詩中的時(shí)空就這樣具有了超越性，這使得它與絕大多數(shù)匍匐在地面上寫鄉(xiāng)村寫故里的所謂鄉(xiāng)土詩歌區(qū)別開來。
五、桃花園記是自然書、是博物志，是民俗記
根據(jù)詩序，可知詩人所寫的桃花園座落在“北平原”上。根據(jù)第13—14章，可知桃花園村的地理位置和自然生態(tài)?！昂Ｔ谝话倮锿獾牡胤脚叵?，顯示這里距離海邊大約只有50公里，以至于遇特殊天氣時(shí)，急風(fēng)驟雨會(huì)把海魚刮到村民的庭院里。然而在交通不便的時(shí)代，村民們對(duì)這么近的海洋只能進(jìn)行無厘頭的想象。至于“北平原上有一條最大的河叫墨水河”，這里的墨水河，是一條注入膠州灣的真實(shí)存在的河流，青島的“即墨”地名應(yīng)該就是由此河而來的。在第34章，終于出現(xiàn)了更加具體的坐標(biāo)，寫的是桃花園村旁邊的天柱村，其實(shí)也可以看成是桃花園的位置：大坐標(biāo)為膠東半島，小坐標(biāo)是“一份歸平縣，一份歸高縣 / 一份歸膠縣，被稱為雞鳴三縣的地方”，讓我來猜一下吧，平縣指的是青島的平度，高縣指的是濰坊的高密，膠縣指的是青島的膠南，這個(gè)具體地理坐標(biāo)與莫言的高密東北鄉(xiāng)那個(gè)村子相鄰緊挨，在歷史上這里的幾個(gè)村子所屬行政區(qū)劃曾經(jīng)多次在青島和濰坊之間變來變?nèi)?。我們不得不想到詩中這個(gè)桃花園村的原型，竟是莫言家的鄰村，大概只相隔了一條河。可以想見，桃花園村距離蒲松齡的故鄉(xiāng)只有200來公里，而莫言家又近在咫尺，也許，這樣，這首長詩里面的那種無處不在的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩和氛圍，它的淵源也就更好理解一些了吧。
說這首長詩是博物志，也是有道理的。單說寫鳥類吧，第29章“羽蓑”，提及各種各樣鳥類：麻雀、斑鳩、蘆雁、烏鴉、喜鵲的、黑腹濱鷸的、翹鼻麻鴨、灰斑鸻、白腰杓鷸、蠣鷸、大杓鷸、黑嘴鷗……差不多要整一個(gè)膠東半島鳥類大全出來了。
這首長詩中很多地方涉及膠東半島的民俗，比如，第21章涉及指腹為婚；第22章涉及喪葬；第30章涉及叫魂；第33章涉及認(rèn)干娘；第45章，寫到了雕刻桃核鎖作為平安鎖以保平安，涉及桃枝避邪的民俗。這些民俗乃村莊的文化基因。
六、桃花園是神靈所在地
詩人在這首長詩中表現(xiàn)出了非常顯著的泛神論色彩。
第19—20章，講到“鬼的故事”以及“敬畏”，關(guān)于好鬼與壞鬼的論述，似乎對(duì)應(yīng)著天使與撒旦之分，關(guān)于好鬼壞鬼如何居住人心的探討，似乎已經(jīng)上升到了道德形而上學(xué)原理之高度，而“每一棵桃樹上都有鬼 / 每一朵花里都有鬼 /每一條河里都有鬼——”體現(xiàn)出來的是有神論、多神論、萬物有靈論。在第31章“傳統(tǒng)中的通靈者”中，寫道“據(jù)說桃花園里有五個(gè)厲害的通靈者 / 東邊有木靈，西邊有金靈 / 南邊有火靈，北邊有水靈 / 中間的土靈，功力最深，是他們的首領(lǐng)”， 這里講到了某些人類的特異功能，特別是人與神靈的相交。
第34—37節(jié)，寫到基督教的存在對(duì)于鄉(xiāng)村的影響，寫到“發(fā)光”的屋子……長期以來。外來宗教在中國鄉(xiāng)村的傳播，歷時(shí)漫長而多折，這是無法規(guī)避的歷史事實(shí)。這個(gè)半島上的桃花園村毫無疑問上千年來都是一個(gè)獨(dú)立而自足的系統(tǒng)，然而卻并不是完全封閉著的，它同時(shí)也有所開放——尤其是在近現(xiàn)代以來。詩人寫到桃花園村的鄰村天柱村，“天柱村”這個(gè)村名本身就具有著象征意味，在詩人眼中“因?yàn)楦咛幗烫玫拇嬖?/ 讓我感覺整個(gè)凌亂的村子頓時(shí)秩序井然”，這里不禁讓人想起華萊士·史蒂文森的詩《壇子的軼事》，當(dāng)人把一只壇子放在田納西的一座小山的巔頂，發(fā)生了什么？“它使凌亂的荒野 / 圍著小山排列……于是荒野向壇子涌起 / 懶散地匍匐在四周，不再荒蠻”，詩人在此把壇子更換成了教堂，依然是在強(qiáng)調(diào)新的秩序的建立。
桃花園村真是什么神都有啊，既有本土的各種神，也有外來的唯一神。鄉(xiāng)土中國，其實(shí)從來如此，從來都有著自己的宗教系統(tǒng)而且還是多元的。
而到了當(dāng)下重商主義時(shí)代，在桃花園已經(jīng)既不“桃花”也不“園”的時(shí)候，竟又重新興起一股拜神祭鬼之熱，來勢洶涌，這股熱潮似乎不是來自敬畏，而是來自與金錢相關(guān)的功利主義，“墨水河最終的流向是深藍(lán)的大海 / 墨水河有一條最大支流叫碧溝河 / 碧溝河拐彎處先前有一庵 / 曰：桃花庵，有尼姑二三 / 還有一廟曰：桃神廟”……而這些寺廟遺址被重啟并興盛，還以信仰的名義做起了生意。
詩人將桃花園放置在這樣一個(gè)復(fù)雜的神學(xué)系統(tǒng)之中，使得這里有人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與自我的關(guān)系、人與歷史的關(guān)系、還有人與神的關(guān)系。就這樣，桃花園成為一個(gè)多面立體的所在，桃花園不僅在膠東半島，不僅在中國，而且還在茫茫宇宙當(dāng)中。
七、桃花園記是個(gè)人史兼鄉(xiāng)村史
應(yīng)該說，長詩《桃花園記》是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)。它首先是作者一個(gè)人的傳記，里面有詩人自己的成長史、青春史、奮斗史。同時(shí)，它又是一部膠東半島一個(gè)叫桃花園的村莊的村史，當(dāng)然，又可以擴(kuò)而廣之，這里的桃花園成了中國大地上鄉(xiāng)村的代表，而桃花園的歷史也成了中國鄉(xiāng)村史。
這個(gè)鄉(xiāng)村史又涉及中國古代史、中國近現(xiàn)代史和中國當(dāng)代史，作者重點(diǎn)要寫的則是當(dāng)下極其迅速的鄉(xiāng)村文明衰敗史，當(dāng)然其實(shí)同時(shí)也是城市化進(jìn)程史。過去的村莊上千年不變，是一個(gè)獨(dú)立的生存生態(tài)系統(tǒng)，但是忽然就面臨了現(xiàn)代資本的入侵，面臨著分崩離析了。
這個(gè)鄉(xiāng)村史的敘述者就是詩人本人，他站在個(gè)人立場，以個(gè)人成長為線索，有目擊、有回憶、有道聽途說、有幻想，寫出了鄉(xiāng)村的往昔，當(dāng)下以及未來。
第64章“飄”，借閑蛋為何變傻，來回顧了中國鄉(xiāng)村一個(gè)非常重要?dú)v史事件和節(jié)點(diǎn)：1959年至1962年的三年自然災(zāi)害。詩人使用像氣球一樣“飄”這樣的來自由想象的主觀感受來寫自己并沒有經(jīng)歷過那個(gè)大面積的饑餓與死亡的歷史事件，在這里，超現(xiàn)實(shí)手法的表達(dá)方式達(dá)到了觸目驚心的效果。
第65章，“敵人”，與村中傻子閑蛋有關(guān)，選取了七十年代具有時(shí)代氣息的兒童游戲來作為切入點(diǎn)，似乎在寫階級(jí)斗爭運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也涉及東西方冷戰(zhàn)。
第66章“紅”、第67章“最大的桃花園”，以變形夸張的手法來較為隱晦地涉及中國歷史大事件，有土改的影子，以及那場當(dāng)代長達(dá)十年的政治運(yùn)動(dòng)的影子。這里將桃花園擴(kuò)展到了全中國，使得這個(gè)桃花園越來越像是整個(gè)中國鄉(xiāng)村的縮影，不禁使我聯(lián)想起了《阿Q正傳》里的未莊。
第38章“有人在喊我”，寫自己鬼使神差地被一個(gè)聲音指引著，乘上火車，去往桃花園以外的世界，這個(gè)聲音的誘惑力大約不亞于塞壬的歌聲，可理解為物質(zhì)欲望的牽引，同時(shí)也可以從精神上去理解——或許也可以是暗示自己走上詩歌之道路吧。第39—40章，重商社會(huì)到來之后，為了尋找更好的生存機(jī)遇而進(jìn)城的桃花園村人，成為了都市中隱藏著的鳥人，在暈眩的生存狀態(tài)之中充滿了失重的幻覺，而第76章遙相呼應(yīng)，也提及“鳥人”，這是一個(gè)隱喻，作為從鄉(xiāng)下進(jìn)城失去家園住在樹上巢屋之中的人，鳥人遠(yuǎn)離了大地，在半空中漂浮著。第41—46章寫現(xiàn)代城市孤獨(dú)感，采用了奇幻手法來表達(dá)，寫自己進(jìn)城之后的各種走馬燈般的際遇，讀起來頗有安徒生童話以及尼爾斯騎鵝旅行記的感覺。詩人走到哪里都攜帶著自己的“桃花園”——已經(jīng)縮小成一個(gè)像桃核雕刻出來的桃符那樣的袖珍版本的“桃花園”，成為了“我”的保護(hù)神。第45章的第四五六自然段在寫搞桃木雕這件手藝之事或曰匠人之事——讀來頗具有暗示意味，可以聯(lián)想到詩人自己具體的詩歌寫作過程，似乎在以曲筆寫童話。第47—49章似在寫戀情肉欲，從53—59章，寫遠(yuǎn)離土地之后的傳奇與荒誕，寫了當(dāng)下城市化進(jìn)程中欲望的追逐競賽，最終通過“樸”這個(gè)女子的消失寫出了欲望沉淪導(dǎo)致的身心失衡和信仰破滅，仿佛“那些掌聲來自一群鬼的手心”。讀到這里，特別容易想起T·S·艾略特的《荒原》里的某些墮落的日常生活場景和細(xì)節(jié)，特別值得注意的是第57章，以“積木游戲”的意象來作為現(xiàn)代大都市的隱喻，代表欲望、野心和成功，這個(gè)意象已經(jīng)接近了艾略特的“荒原”——那巨大的沒有實(shí)體的倫敦城。這是一些寫城市經(jīng)驗(yàn)的章節(jié)，同時(shí)也可以與桃花園的前生今世形成對(duì)比。第50—52章，引出了鄉(xiāng)村敗落的巨大現(xiàn)實(shí)，其中有標(biāo)題為“空”，“我的故事加速了園中少年和青壯男子的走失”“他們紛紛從桃花園穿越黑洞來到城市…… /偌大的桃花園里 /只剩下了老人\婦女、孩子和牲畜”“桃花園越來越空，仿佛成了一個(gè) / 巨大的蟬蛻或廢棄的鳥巢”，到了第60章，詩人終于發(fā)出了吶喊和追問，“我是誰？我是誰？我來自哪里？/ 我是在現(xiàn)實(shí)，還是在夢中？”至此，批判意味已經(jīng)很重了。
正如艾略特的解決方式回到宗教傳統(tǒng)，具體要做的是：給予、同情、克制。詩人陳亮的解決方式也是與此相似的，如果付諸于行動(dòng)，那么就是回歸，回到最初的地方，回到故鄉(xiāng)桃花園。于是，接下來就有了第61章“依桃花訊而歸”，這里又出現(xiàn)了賣后悔藥的人，呼應(yīng)著長詩開篇賣后悔藥之人的初現(xiàn)，首尾圓合，在本章節(jié)中，提出了解決欲望競賽和人性迷失的方式是只能回歸桃花園，于是各種交通工具都出現(xiàn)了：火車、汽車、輪船、馬車、大風(fēng)、云化成鳥的形狀……都要載著人回歸桃花園，表達(dá)出了回到初心的迫切之情。第62章節(jié)繼續(xù)加深這種回歸的認(rèn)知，把都市寫成令人迷失的海市蜃樓，而那個(gè)叫桃花園的村子既是出發(fā)地也是歸宿，“自從離家那天開始 / 我就已經(jīng)走在了回家的路上”。然而，歸去來兮之后，桃花園本身依然無法對(duì)抗也無力對(duì)抗商品大潮的洶涌澎湃，桃花園本身竟步步退并走向消亡，第73—75章寫到海邊房地產(chǎn)的肆意開發(fā)和畸形興盛，人類對(duì)大自然的過度掠奪使得以桃花園為代表的人類家園，面臨了有史以來最大的危機(jī)，“海水開始被熊熊的欲火熬煮得動(dòng)蕩不安”，人類的貪婪欲望正在進(jìn)行著人類的自我毀滅。
第77 章，“蝴蝶，蝴蝶”，寫到骨灰顏色的蝴蝶，在純粹物質(zhì)生存之中因失去信仰而變得無所依托的靈魂，就仿佛這樣的枯萎了的蝴蝶。這個(gè)細(xì)節(jié)竟使我想起了以西結(jié)在平原上看到的以色列民那骸骨枯干的異象。第78章，閑蛋更加起勁地宣揚(yáng)“快來了——”，氣氛緊張起來，重商價(jià)值觀引領(lǐng)之下，代表著人類貪婪的巨大推土機(jī)開過來了，“巨無霸機(jī)器”轟隆隆地向著我們的桃花園開過來了，桃花園這最后一片鄉(xiāng)村也即將傾覆，桃花園真的就要從大地上消失了。到了第79章，城市對(duì)鄉(xiāng)村的蠶食和吞噬是恐怖的，根源在于，人心中的好鬼被消滅，壞鬼取得了全面控制權(quán)，就這樣又對(duì)長詩前面第19—20章的“好鬼壞鬼論”進(jìn)行了呼應(yīng)，“自己在人間的野心或欲望已經(jīng)巨大——”，詩人已經(jīng)在聲淚俱下地控訴了。
陶淵明所寫過的“桃花源”， 與這里的“桃花園”有相似之外，這里桃花園中的人偶爾也會(huì)顯露出陶淵明筆下的那種閑雅風(fēng)度和古風(fēng)猶存，那是上千年文明的遺留，所不同的是，陶淵明筆下的人“乃不知有漢，無論魏晉”，而這個(gè)“桃花園”的人生活到了近現(xiàn)代，忽然面臨著兩難之選擇，需要在溫柔敦厚的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與銅墻鐵壁的現(xiàn)代文明之間來回穿梭、掙扎和焦慮。
八、桃花園記是挽歌
這首長詩還是一曲挽歌，詩人為自己故鄉(xiāng)以及整個(gè)中國鄉(xiāng)村所寫的挽歌。
第80—81章，標(biāo)題為“桃花園深處”以及“桃花仍將灼灼盛開”，這時(shí)全詩即將結(jié)束，詩歌達(dá)到了最激越之時(shí)，挽歌意味尤為明顯了。詩人用了將近3000行的挽歌，在悼念人，悼念往昔，悼念所有美好事物的消逝，然而就在這挽歌行將結(jié)束時(shí)，作者并沒有通常挽歌所表現(xiàn)出來的灰暗和絕望，相反，倒是出現(xiàn)了明麗之景，讓人看見了一絲希望。這希望來自何方？來自作者對(duì)現(xiàn)世的否定，認(rèn)為現(xiàn)世一切皆虛幻，在撒旦掌權(quán)的現(xiàn)世，推土機(jī)其實(shí)可以摧毀大地上的一切桃花園，這地上的現(xiàn)世的桃花園——無論多么美好，無論留存還是毀壞——終究都是具有局限性的，然而，人的精神上和靈魂上的桃花源才是永遠(yuǎn)無法摧毀的，那彼岸的桃花園才是永不消逝的，是無限的，這樣的桃花園正是對(duì)于永恒的信仰。這個(gè)結(jié)尾意味深長，一邊為桃花園唱著痛悼的挽歌，一邊又堅(jiān)信著，面對(duì)宇宙星辰，這地上的有限的桃花園也許并不算什么，宇宙間應(yīng)該還有一個(gè)更好的無限的桃花園，那么這個(gè)桃花源在哪里呢？詩人幾乎明確地給出了答案：“只接受星空的指引”。
?？思{有一個(gè)短篇小說《紀(jì)念艾米麗的一朵玫瑰花》，里面的愛米麗是一個(gè)寓言式的人物——作為美國南方貴族文化的象征——暗示著一個(gè)時(shí)代和一個(gè)傳統(tǒng)的黯然退場，而陳亮的《桃花園記》里的桃花園也是一個(gè)寓言式的地點(diǎn)，同樣暗示著一個(gè)時(shí)代和一個(gè)傳統(tǒng)的黯然退場。他們的共同特點(diǎn)是，都想用小說或詩去復(fù)活一個(gè)逝去的舊世界，這樣的挽歌或者玫瑰花，既獻(xiàn)給那退場和逝去的一切，同時(shí)也是獻(xiàn)給作者自己的。
以上八個(gè)部分，是我對(duì)于這首長詩的解讀。
長詩《桃花園記》暴露出了陳亮在詩歌寫作上的野心，跨越了文體邊界，從單一的抒情走向多種現(xiàn)代和后現(xiàn)代的藝術(shù)手法之融合和集大成。近年來寫長詩者甚眾，但不客氣地說，其中不乏以熱情來代替才華者，不乏將短詩進(jìn)行兌水添面發(fā)酵處理致使體積急劇膨大的純技術(shù)型人才，以至于我起初是持著保留態(tài)度來進(jìn)入陳亮這本長詩的閱讀的。慶幸的是，剛剛讀到開頭幾章，便打消了所有疑慮，一邊閱讀一邊叫好。我想，這首詩既得益于詩人扎實(shí)的閱讀寫作功底同時(shí)又得益于對(duì)鄉(xiāng)村文明的深刻理解，還有一點(diǎn)需要特別指出，詩人依然葆有的那顆童心成就了這首長詩，其中的想象力原始而奇特，呆萌又飛揚(yáng)，令人稱奇——這一點(diǎn)，決不是僅僅閱讀一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品并學(xué)習(xí)一些技巧就能解決得了的。
